梳

白雪公主跟七个小矮人生活在一起，与世隔绝，自由自在，后妈想坑害她，就得乔装改扮来卖东西：卖毒苹果，卖毒梳子。白雪公主屡次上当，实在是不长记性，但这个细节还是妥当的：卖梳子，女孩子怎么能不瞧瞧呢？女为悦己者容，得化妆；而化妆的一半又是梳头，所谓梳妆。所以梳子这玩意，实在不可或缺，不只活着有用，往生去还要带着，可不是，旧石器时代，欧洲墓葬里就有梳子。

有种说法道，人共有十个手指，于是大多数文化里，都采用十进制——如果每个人都长了六指，会不会就是十二进制了呢？依此逻辑，我很怀疑，人是否看了自己手的形状，才发明出梳子的——梳齿和手指，实在颇为相像。不知是哪个上古人类抬手理发时，忽然想到“干吗不弄个手型的梳子呢”，也属理所当然。

非洲人出了名的善于盘发结辫，自古及今，现在北美欧洲街头，多少嘻哈青年学非洲人梳垄沟头、盘辫子，但最初非洲文化里，可不单把这个当装饰。如今加纳、安哥拉、莫桑比克那些地方，当年有许多古人，大概觉得头乃人之核心，头发就跟灵魂有关，盘起发髻越高，对神灵越崇敬，加上非洲人头发卷曲，颇难梳理，所以梳子的工艺也很精到。非洲人出了名的重视图纹，埃及人尤其如此。早年埃及人相信，照一个动物画个图形，只要画得像，就能摄取该动物的灵魂，人亦是如此，所以古埃及法老主题的壁画成千成万。既然如此，梳子也不能松懈。非洲出大象，埃及人尤其爱用象牙制梳子，雕以大象、狮子、河马、藤萝、鳄鱼、巨蛇，不一而足。埃及人又出了名的爱长发：这不法老们有头发的就蓄头发，没头发的就戴假发，电影里埃及艳后克里奥帕特拉总是擎着一头扇面似的头发，额头竖着一条金色眼镜蛇——而通常，那条蛇就是镶在梳子上的。

这算是一个非常妙的创意：梳子除了拿来梳头，也可以拿来做头饰。头发越密，梳子越插得稳牢，多好啊！

中国文化浩浩荡荡源远流长，怎么会忽视这茬呢？中国公元前除了骨梳牙梳，还有玉梳。刻纹自然也是神纹兽面，多姿多彩。早年梳子大多偏狭偏窄。春秋末《考工记》里，说有种工人叫“楖人”，专门做梳子的。那会儿梳子工艺都专门化了，梳子也有手把了。

埃及人民对梳子装饰功能的发掘，中国人民也有意会。战国时候，中国人民已经学会把梳子往头上扎了。只是看过历史剧的都知道，汉时女子多披发，发髻不那么繁盛，满头插梳子也插不了多少。到晋时，大家开始盘发髻了，顾恺之名画《女史箴图》里，就有侍女为女主人绾发梳头的模样，如此一来，梳子也就热闹了。

《太平广记》里有个故事，说东晋永嘉年间，有位仁兄叫袁无忌，家里人都得瘟疫过世了，就和兄弟一起住田间小屋里，天亮时，床总被搬到屋外去，兄弟俩惊诧。这天晚上，见个女人来，彩衣白妆，头上戴花插、银钗和象牙梳子；兄弟俩追这位女子，女子绕屋而跑，满头发髻花插梳子都掉了，最后跳进个井里。兄弟俩一挖井，发现具棺材都腐坏了，于是给这位死者换了棺材、换了衣服，找干燥所在葬了，这种妖事就断了。这个鬼故事好玩之处在于：鬼为了免得被人追到，会跑得梳子都掉地上的！

唐朝了，妇女都爱梳高发髻，梳子开始转型：先前梳子多是圆弧马蹄形，便于梳头，现在有装饰功能了，都变椭圆横方形了，渐次转为半月形。要用时也方便，发髻和前额，各插一把梳子，金字塔般的发髻就固定好了，当然奢靡的姑娘，是可以如元稹诗里所言，“满头行小梳”的。但听起来却很可怖，满头密密麻麻的都是梳子，想起来都让人头皮发麻。

如是到了唐朝，梳子其实已经如日后之簪钗了，是标准头饰了。只是簪钗细巧，通常束发用，梳子比较圆润宽大，是压在头发里的。秦韬玉诗曰：“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。”这里的梳妆就是一整套的造型。温庭筠有名的“弄妆梳洗迟”，可见梳洗可不是梳个头洗洗脸，而是一整套的发型处理，极为复杂而华丽，包括“照花前后镜”，鬓上插花，也算是“梳洗”的一部分。

于是梳子的装饰自然得华丽起来了。首先得轻薄，唐时已经有其薄如纸的梳子，用来插发；然后是装饰，凤梳、鸾梳、金制凤翼梳、染色象牙梳、银梳、玉梳、犀角梳、驼骨梳，只有你想不到，没有女人戴不了的。宋朝最夸张的玩法是所谓冠梳，用大梳子代替冠，在宫廷里流行一时。招牌的做法是：犀角改造成一尺长的梳子，戴在头上招摇过市，想必当时汴梁宫廷里像是动物园。宋仁宗出了名的节俭，半夜吃个烧羊肉都不舍得，看见一片人头上长了一尺长的梳子，恨透了，特意下诏书：不许以犀角制作冠和梳，梳和冠宽不许过一尺，长不得过四寸！

居然让一个从来低调的皇帝都要出来管了，你也可以想象这事闹得多过分了。可惜仁宗还是低估了人的爱美和攀比之心，他老人家一过世，奢靡之风再起，大家开始用玳瑁和鱼枕来做梳子了！须知鱼枕极珍贵，马王堆里也不过一具鱼枕头饰而已。

巨型冠梳之风是如何熄灭的呢？话说南宋时，冠梳依然流行，那时节临安是世上第一风流繁盛福地，制梳子的，戴梳子的，簪花的，插凤的，所在多有，西湖之上，到处梳来梳往。名妓们大多爱戴大冠梳，满头花里胡哨。偏南宋理学盛行，士大夫对妇女们的言行也开始品头论足、挑三拣四起来。良家妇女也觉得不对，我戴了梳子，不就显得跟烟花女子们一路货色了么？因为忙着标榜自己的清纯和贞操，良家妇女们纷纷放下大型冠梳，改用低调的簪钗。到明朝，上头规定乐妓戴大梳子，又赶上当时三教九流分了次第，大家都不想被人当烟花教坊的戏子，大梳子之风也就歇了。

可是日本人没来得及接受明朝文化的沐浴，学的可都是隋唐之风，于是一直把黄杨木梳当宝，或送人，或自梳，或插在发髻上溜达。这里闲话一句，为什么黄杨木做梳子好呢？因为黄杨紧致坚韧，纹理细腻，硬度也恰好。实际上，唐朝时人民刷牙，也有用黄杨的，后来入了江户时代，日本女人爱上了梳发髻，用梳子简直发了疯。先是艺妓喜用梳子对付，再是富家女也用上了梳子。日本职人又出了名的精雕细刻，四时花草、人物鱼兽，刻满梳子。

跟中国人一样，日本人也用梳子分辨女人的身份。比如舞伎发型华丽，常为桃割发型，露出耳朵，而且发饰华丽，带一个花帘。艺伎却是著名的高岛田发髻，上下一致，遮住耳朵，发饰少，但戴一个大梳子。江户年间，相扑手经常流行男扮女装，穿华丽的花纹袍子，戴上两个艺妓式的花纹梳子，也很受欢迎。至今日本的梳子仍然分为发髻梳和横梳，后者用以处理日常梳妆，而前者拿来对付古典式发髻，都是江户时代的遗泽了。