11.不要以为自己就是尺度

人最容易犯的错误有三个:

第一是过高地估计了自己的力量,过低地估计了与自己不同的人的力量。

第二是以自己为尺度衡量旁人。

第三是面对严重的问题常常抱侥幸心理。

现在谈第二个问题,即以自身为尺度的问题。说来有趣,你所喜爱的,你以为旁人也喜爱;你所恐惧的,你以为旁人也恐惧;你最厌恶的,你以为对旁人也十分有害。其实,事实往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜欢读的书推荐给我的孩子们,孩子们嘲笑我唱过的“胜利的旗帜,迎风飘扬”和“灿烂的太阳,升起在东方”之类的词,他们说:“您那时候唱的歌的歌词怎么这么水呀?”我感到奇怪,因为我觉得他们唱的歌的歌词才不成样子呢。直到过了很久了才悟到,一代人有一代人的歌,他们有时会接受一点我的所爱,但是他们毕竟有自己的所爱。生活在不同的时代、不同的背景下面,不可能各方面都一致。

我发现人这种以自己的好恶为尺度来判断事情的特点几乎可以上笑话大全。一个母亲从寒冷的北方出差回来,就会张罗着给自己的孩子添加衣服。一个父亲骑自行车回家骑得满头大汗,就会急着给孩子脱衣服。父母饿了也劝孩子多吃一点,父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃。父母寂寞了责备孩子太老实、太不活泼。父母想午睡了越发觉得孩子弄出的噪音讨厌。父母想读书了发现孩子不爱学习。父母想打球了发现孩子不爱体育。父母烦心的时候就更不必说了,一定是更看着孩子不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价,究竟有多少是靠得住的?有多少是以己度量人度量出来的?反过来说,下一代人不是也以自身当标尺吗?当他们看到上一代人已经发胖,已经白发,已经少懂了许多新名词的时候,他们是多么失望啊!你怎么不想一想,老一代也大大地火过呢。英语里有一句谚语:“Every dog has it's own time.”(每一条狗都有它自己的时代。)上了年纪的人与年轻人之间,多么需要更多的相互了解。

我无意用简单的进化论观点来认定新的一代一定胜过上一代,但是至少,人们是发展变化的,社会是与时俱进的,科学技术、思想理论、生活方式直至价值观念都是不断发展变化的。你高兴,认为它越变越好,它会变化;你不高兴,断定它越变越坏了,它照旧变化。你给以很高的评价,它要变;你评价极差,认为是一代不如一代,全是败家子,它也要变。这里我不想轻率地对这种变化做出价值判断,前人的许多东西都是需要继承需要珍惜的,后人的变化中在得到进步、得到崭新的成果的同时也会失去一些好东西,付出一些也许是太高、太过分了的代价。但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的,只有理解这些发展变化,才能占据历史的主动性,才能取得教育或影响下一代的主动权,也才能赢得下一代人的信赖和尊敬。同时年轻人也只有把前人的一切好东西继承下来,才有资格谈发展和创造。

在知道自己的尺度不是别人的尺度的时候,就要学会不讨人厌了。世上的人不但有好人和坏人的区别,也还有讨厌与不讨厌的区别。讨厌的人中最常见的一种就是那些自视高得离了谱,顽固不化,见人就表白自己、攻击旁人,一点歪理啰里啰唆不停地自我重复,不管旁人爱听不爱听总是滔滔不绝,永无休止地侵占别人、从精神上强奸别人、要挟别人的人。我衷心祝愿这些人有一点哪怕是最无聊的爱好,请他们多玩儿几次麻将、多和几次一条龙吧,请他们多玩儿几次打百分、多钻几次桌子吧,请他们多吸几包烟、多喝一点二锅头吧,只要减少一点他们的诉苦、牢骚加牛皮哄哄就行。哪怕是多搞一点不正当的男女关系呢,那种事毕竟牵扯的面不太大,搞得太过分了还有法律和道德舆论管着他们,只要他们少一点牛皮和攻讦,少一点庸俗和自说自话。要知道民间的俗话,叫作:“吹牛皮不上税!”

个人爱好的另一面带有学习和丰富自己的性质,例如读书,欣赏音乐、美术、戏剧和比较有品位的影片等艺术作品,集邮、旅游、收藏等,这其中的乐趣与知识是无穷的。有的爱好与健身活动有关,如某种球类活动、登山、游泳、跳舞等。我从小身体情况不好,但我一直喜欢锻炼身体,长大后更嗜游泳。我多次与人说过,我的最高享受、最大愿望就是夏日在海滨,上午写作,下午游泳。真是赛过活神仙呀!

还有的爱好也能改善自己的生活环境与生活条件。即使“文革”中,我在新疆过着艰窘的生活,但仍然时不时改变一下房间布置,学着烧几样小菜,换换窗帘、门帘,给自己一点新鲜感。当然最大的爱好就是生活,生活是奇异的和有趣的,是包含了许多可能性的。

甚至比较不算健康也不算高级的爱好也多半是有比没有好。如找朋友一起畅饮几杯,如玩儿牌,如聊天,愈是在不愉快的时候愈要有办法愉悦自己,不能使自己快乐,也要想办法转移自己的注意力,哪怕只忘掉那最不愉快的事15分钟。有了15分钟的忘却,就有可能再平静一个小时,而再平静一个小时的结果也许能绝处逢生,也许能从黑暗中看到光明、看到希望,说得夸张一点,也许这是改变你的世界观的开始,是你的命运转折的开始。