京范儿是什么？（代序）

一个地方有一个地方的韵致。一个地方的人有一个地方人的品性。这种韵致和品性又相互影响着，共同滋养出了属于这一方水土的人文精神。

比方说：孔圣人家乡的山东人就像稳重的泰山和雄浑的黄河，醇厚崇礼又习劳耐苦，体魄也大都健硕魁梧。山西的土地并不丰腴而且雨量偏少，那里的居民勤勉雍和，有经济头脑，使得晋商票号曾一度遍布各地，在经济界有雄厚势力。广东人本来就刚劲直捷，近代以来和海外接触较早，所以培养出鲜明的民族意识；喜经商，好远行，足迹遍布海内外各大商埠。再比如广西人坚毅健捷，湖南人勇武果断，江西人淳朴诚恳，四川人秀慧坚韧……更典型的是，有些地方虽然离得不远甚至同属一个行政区划，可由于环境不同民风却有着明显差异。就像同属江苏，江北人壮直勤朴，一江之隔的江南人则温雅颖敏。一方水土一方人，其独特的品性无不是从那片滋养了他们几千年的土地里长出来的。

北京城里没有深厚的泥土，更没有高山大河。北京城是在平地上由人构想，又经人工兴建起来的。六百年前，十万工匠百万役夫在这里盖起了光彩绮靡的紫禁城。紫禁城周围的皇城圈里绿水蜿蜒、寺庙雄伟，树木葱茏茂密的园林宛如仙境。皇城之外，青砖灰瓦勾勒出的胡同群落交错有致，一排排瓦垄犹如凝固的排浪涌向遥远的天际线……北京城就是用一砖一瓦盖出来的一个梦，一个先人们心底近乎完美的梦。

因了首善之区特有的凝聚力，几百年间，中华大地之精华尽汇于此。无论是珍奇物产还是风流人物，都从天南地北奔向这座古城——从南北的运河乘船而来，沿东西的长城纵马而来，让这座凝聚了神州瑰宝的古都也孕育出了与众不同的气韵。这气韵就像一位高手所练的太极拳，舒缓缠绵中蕴藏着深厚的力道。不管您从何方来，只要在这儿住长久了，这气韵就会如影随形，举手投足间不由得沾染上了京城的做派和品性，自然而然地，也就培养出了些京范儿。

最能体现性情气韵的是住家户儿，是五行八作、衣食住行、柴米油盐，是老百姓居家过日子。其实，那些灵动的生活和琐碎的规矩就是文化。所谓传统并不玄奥，只不过是先人们曾经有过的生活状态。只是那时候人们过得用心，过得仔细，给淳朴的生活加进了审美的眼光，有意无意地带上了些仪式感和自信力罢了。即便当初的生活环境已然不在，却总有一种传统和规矩，一种文化的积淀值得记忆吧？细细揣摩其中的道理，取舍之间，兴许会让今天的日子能过得更滋润。

对于平地盖起来的文化古城而言，祖宗留下的建筑就是它的气脉。北京最重要，也是最独特的建筑群落当然是紫禁城了。然而，六百多年来，它从来不是孤零零地立在那里。它和胡同与四合院构成了一个不可分割的整体，就像一个人的头颅与胳膊腿的关系；它影响着皇城子民生活的细枝末节，让京城里无处不显现出宫廷的影子。不是吗？象征北京文化的京戏是从宫里兴盛起来的；代表民俗的天桥撂跤是从宫里传出来的；精巧的烟壶是在宫里诞生的；就连最接地气的卤煮也是从宫里的苏造肉演变过来的。不是吗？生活在红墙碧瓦周围的人们简单，自然，流露着真情，像一首纳兰性德的词。他们成就不了大的功名，却永远彬彬有礼，永远精致细腻，永远成人之美，也永远带着些天子脚下特有的自尊。

提起北京，当然不能不说故宫。如果没有故宫，北京也就不能称其为北京了，胡同和四合院也就失去了意义。可离开了胡同和四合院，故宫的意义又何在呢？没有了胳膊腿，即便是再漂亮的头颅看起来是不是也很怪异？所以我写了胡同和四合院，当然也写了故宫。我试图写一些您没太注意过的故宫，比如御花园里的那块琴砖，传说中的那条密道，还有故宫周围的百姓生活，故宫与普通人家的关系。

玩儿，是人的天性。完全出于兴趣的玩儿，最能反映出人性的本真。北京人喜欢玩儿，善于在各种各样的玩儿中找乐呵。不仅玩儿得精细，玩儿得从容，玩儿得优雅，而且还玩儿得非常勤奋，非常讲规矩，以至于无论玩儿什么都非得玩儿到极致不可。您没见那些遛早儿的人，每天早起必得按照固定的时间，沿着固定的线路，手里把玩着固定的器物——那才叫遛早儿，和您饭后的散步完全是两码事。而那些玩儿花鸟鱼虫、琴棋书画的简直就是一门很深的学问。北京人特有的派头和神采，也正是在这些专心致志的玩儿中慢慢滋长出来的。北京人玩儿得上瘾，而实际上这也正是一种“隐”——大隐隐于市的“隐”。在这块翻云覆雨、风口浪尖儿的土地上要想活得安稳，玩儿，有时是最没办法的办法。

地道的京范儿到底是什么？一两句话我还真说不清。很多人心目中的那种风格，那种气质，那种神采大概形成于清末到民国这段时间里，然后一直延续到上个世纪80年代初。那时候，人们还到副食店去打芝麻酱，家里煤球炉子上的水壶还“呱啦呱啦”地响着；那时候登上钟楼，还能看到结构清晰的胡同群落，筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。如今，那种生活方式基本已经消失，那些胡同和四合院大多已经拆了，唯有北京人嘴边儿的京腔京韵还在……

清明节前一天，我来到什刹海银锭桥畔。庆云楼的润润从小就生长在这里。过几天，她将要和丈夫去海外生孩子。这一去就得几年吧？作为惺惺相惜的同乡，我特意来道个别。“生完孩子你们还不就在那儿定居了？”我问。“那不会。孩子一两岁就回来。一切后续工作我都安排好了，在这儿报户口，在这上幼儿园……”润润笑答。“那这大老远地去？”我诧异。“嗨！那儿空气干净，各种吃的也放心，或许能对孩子好吧？”她语气里带着无奈。稍微顿了顿，道：“不过，我们是北京人。我和孩子都离不开这儿。这儿有我们的根儿。”

言语间，润润陪我登上了楼顶的平台。面前是波平浪静的什刹海，背后是雄伟的鼓楼，稍远一些是清俊的钟楼，两座巨大的艺术杰作耸立在午后的阳光里，让人看着心里踏实。钟鼓楼间还保留着不大的一片老院子，房顶上杂乱地架着空调和太阳能吸光板，瓦垄里暗黄的蒿草尚未返青。尽管外表凌乱衰败，但那铭刻着记忆的砖瓦仍能显现出那里曾经有一片最美的家园。

“我小的时候，这一片安静着呢。现在可好，不分白天黑价，挤满了旅游的。就感觉吧，当初的味儿变了。”她像是在自言自语，又像是在对我说。