琴颂

琴棋书画，属于雅玩，其中，琴在首位。

这里说的琴不是扬琴、月琴、胡琴、提琴……而是特指古琴。梧桐做面，梓木为底，长三尺六寸五，头前有岳山，背后有龙池、凤沼，脚下踩雁足一对。十三个徽位象征了一年十二个月外加一个闰月。七根丝弦鼓之，弹之，抚之，发出玉与玉相触般悦耳之音，听如天籁，实为琴者心声。

古琴原本就叫“琴”。蔡元培先生在北大当校长的时候，成立了北京大学音乐研究会，为了以示和其他琴的区别，才改称为古琴。当时受西风东渐影响，北大经常举办公开或半公开的古琴雅集，邀请当时的名家演奏并讲座。源自伏羲时代的音乐艺术也借此走进了现代大学的殿堂。而在此之前，弹琴和听琴，都只是三五相熟知己间的私事，或在文人书斋里，或在深深宫府之中。很少有谁拿出琴来在大庭广众面前表演的。

古琴从来不属于大众，而只属于少部分显贵达官和文化精英。而北京，又恰恰是这两路人的聚集之地。因此，自明清以来，古琴就和古都结下了不解之缘。无论是这里的文化还是财力，都把众多的名琴和名家吸纳进来——名琴收藏于此，名家研习于此。

北京有收藏古琴的传统。那些达官显贵，即使自己不会弹，也要藏上几张名琴。一是为了附庸风雅，二是当做古董保存。紫禁城里的名琴就更多了，不仅藏有木制的实用琴上百张，还有装饰性的铁琴、铜琴、石琴。历代留存下来的名琴，几乎都到过北京。其中大多数深藏于紫禁城的角落里，比如充满传奇色彩的大圣遗音。也有一些原本收藏于民间，上世纪50年代以后才由故宫博物院收藏，比如最著名的唐琴九霄环佩，那上面刻有苏东坡亲笔题写的诗。还有一些名琴，若论归属，是某位有钱的收藏家的，却一直交给某位著名琴人保管、使用。琴在琴人手里，但琴人不是琴主。这也是京城里一个有趣的现象。

名琴不仅是乐器，更是古物，但又和其他古董不同。其他古董大多早已丧失了实用功能，只是个把玩的摆件。即使能用，也没谁舍得使。万一碰坏了，就不再是原来那件珍品了。但琴不然。琴是有生命的，是活的，是会变化的，只要装上弦就能弹奏出美妙的乐曲。

更有意思的是，传统的古琴谱只标明左手怎么按弦和右手弹奏的指法，并不标明音名、节奏。对于同样的谱子，不同人可以按照各自的理解弹奏得截然不同。所以，琴曲也是活的，演奏者同时也是创作者，充满了灵动的变化和无限生机。而这种不可再现的当下性，或许正是“琴”字底下的那个“今”想体现的妙义。

古琴可以历久弥香，也正是在使用之中才能散发出它的灵韵之光。不小心碰一块漆，甚至开裂是常有的事。怎么办呢？修呗！真正的琴人必会修琴，甚至还能自己斫琴。小修小补用朱砂涂抹裂纹，大的修理可以开膛破肚。一名高手，是可以体会到一张琴的声音变化和走向的，他甚至可以根据自己的理解对名琴的结构进行调整和修改。当然，敢这么动琴的人必是真懂琴的人，不仅懂音律，还得懂木漆工艺。不懂的人，轻易也不敢动。

说到修琴，就必得提到一个人。上个世纪40年代，故宫博物院把一张放在养心殿南库墙角里的破琴拿给他。琴被雨水淋了几十年，漆面上已是水锈斑斑，既没有弦，也没有调弦的琴轸，岳山也已经残缺不全。就这么一张破琴，经他之手精心修葺后，发出了爽朗清澈的旷世绝响，犹如“万籁悠悠，孤桐飒裂”。这琴，就是著名的唐琴大圣遗音，是肃宗李亨即位后的第一批宫琴。赋予这张琴新生的人，就是号称京城琴人第一的管平湖先生。京城里主要的名琴，几乎都是经他手修出来的。

作为清宫画师的后代，管平湖先生自幼学画、习琴。他早期追随慈禧的侄子、古琴名家叶诗梦和九嶷派创始人杨时百学琴。三十岁那年奇遇一僧一道——悟澄和尚指点了他指法，秦鹤鸣道士传授他绝响《流水》。加之他内心那坦荡清远的品格与古琴的清洌之音如鱼水交融，遂成融百家之长的一代巨匠。

古琴弹奏一般分为四大流派。山东诸城派，技法繁复委婉；江苏广陵派，意境清微淡远；四川蜀派，躁急中张弛有度；广东岭南派，明快得正如岭南的艳阳天。但管先生的琴声不属于任何一派，而又包容了任何一派。他的琴声里涌现出来的那种宁静，是唯有真心甘于淡泊的人才会有的宁静。其中蕴藏的那份从容，那份大气，那种淡定，那种放下，足以打动任何听者的心。对于弹琴，很难说谁是技法天下第一。但管先生琴里的独特情韵，确实做到了天下气质第一。就比如听他用西晋名琴猿啸青萝弹奏出的《流水》，是无以复加的干净、透亮。你一听就知道，那不是流水的声音。但，你会觉得，没有任何一种声音比那更能反映出流水带给人的感受。那涓涓心泉汇入汪洋之声，跨越了派别，跨越了民族，甚至可以跨越时空。

在管先生逝世十年之后的1977年，正是这首有两千年历史的《流水》，被刻在旅行者2号航天器上装载的“地球之声”金唱片里，成为其中最长的一首乐曲，也是唯一的中华乐曲，和其他二十六首曲目一道飞向了遥远太空。据说当时联合国教科文组织的官员听了《流水》之后，认为这首七分半钟的曲子是不能割裂的，而又是无可替代的。或许，很久很久以后，地球已然不在，而管先生的《流水》还能够感动宇宙中的生灵吧？

古琴，左手按，右手弹，用的是指尖和指甲。若只用指甲，“啪啪”的声音太刚。可若只用肉，声音太柔、太闷，甚至听不见。所以弹琴讲究的是半甲半肉，刚柔相济。手端与弦相触只在瞬间，非常快，听者也就分不清是甲是肉了。数十年的弹琴使管先生的指甲完全退化，纤细的琴弦愣是把他的指端磨出了坚硬的肉茧，仿佛是甲和肉天然融合在一起，反倒是自然天成的刚柔相济了。

然而，即使是天下第一琴人，其实也是业余的。在家道败落之后相当长的时间里，管先生没有钱而只剩下画画和弹琴的本事。画是可以卖钱的，于是他卖画，卖扇面，甚至画过幻灯片。会修琴，当然懂木漆，于是他给别人修理旧家具、旧漆器挣钱。在老北京，玩儿琴的从来就没有职业艺人。琴对他来讲可以是雅玩，是修养，而唯独不是职业，也不是谋生手段，当然更不会入歌舞场卖艺。琴人只在感触极深时才会去弹琴。他们的琴艺也只呈献给能理解他的人，而不能去变成钱。