怀故人（第2/3页）

　　夜幕里，雪落了下来，透过小餐馆油腻的玻璃窗往外看：一只猫蜷缩在屋檐下，一个水果摊主正在擦拭苹果；更远一些的地方，手上长满了冻疮的洗头姑娘正在调情，刚刚得手的盗贼手扶电线杆惊魂未定地喘息，这寻常的所见，全都让我觉得是诗歌正在生长——这真正是最令我感激你的事情：背诵着诗歌的你提醒了我，即使眼前就有灭顶之灾，这世界仍然在同时呈现灾害之外的另一部分，万物将我纠缠，但万物都有声音，如果我不盲目追随，不迎面跪下，而是先站直了，再谦卑地去看去听，那么，那些沉默的声音和幽谧的暗影，就都有可能被我唤醒。

　　我又怎么能够忘记那些长江边的小兽呢？

　　冬天，江堤上的树木几乎褪尽了叶片，空气却是清冽的，阳光照射着寒冷的江水，我们几个人便下了江堤，朝着江岸边停泊的趸船走过去，一边走，你一边蹦蹦跳跳，的确，一次家门口的漫步也能让你觉得满心欢喜，说起来，你真是活该写下那么多童话：短短一段路，不断有小东西从干枯的灌木丛里跑出来，奔向你，它们是斑鸠和松鼠，是公鸡和流浪狗，你一个也不轻慢，该打招呼的打招呼，该喂食物的就喂食物，就算是一只小灰鼠，你也弯下腰去与它对视半天，等它跑远了，你才哈哈笑着直起腰来，神情里不无小小的得意。

　　而后，你继续着得意往前走，我却跟在后面作如是想：大概再也没有一个人像你这样清晰而不自知地放弃了生长吧？因为放弃生长，多少物事的反面从未涌入你的生活，如此，一只被人厌弃的灰鼠也可以在你那里获得平等的注视；我怀疑，有一些字词，类似“阶级”和“谄媚”，比如“乞怜”和“斗争”，等等等等，这样的字词，你大概没有一分钟想起过它们，在不自知之中，你被它们抛弃了，然而如此甚好，你正好这样度过一生：在字词里度日，却对更多的字词一无所知。

　　下一回江边散步的时候，在趸船上，你对我说起了刚刚写完的童话，《小灰鼠的圣诞节》，说的是：有一个女作家，她大概是全世界最穷的人，家徒四壁，从来无人上门，即使圣诞节那天，她也是一个人度过，没想到，惊喜却是居住在她房间里的一只小灰鼠带来的，它竟然邀请女作家一起过圣诞节，于是，世界上最穷的人和最穷的老鼠度过了一个美好的夜晚，贫穷不仅没能令圣诞节受损，反而使他们体尝了最纯粹的欢乐——江风浩荡，你轻声地讲故事，我却边听边觉得自己何其有幸，这一辈子里竟然有机会听你讲故事：在相当程度上，你其实是被神灵眷顾的人，它们赐予了你巨大的天真、专注和一颗为老鼠俯首的心，如果这个世界有最终极的秘密，我相信，你是那些少数被神灵选中去靠近那个秘密的人。

　　话虽如此，我却必须承认，在你死去之后，漫长的时间里，某种怨怼和愤怒一直在纠缠着我，有一个晚上，我又从千里之外回来，下了飞机，过长江的时候，突然想去看看你，于是径直跑到了你从前住过的院子里。

　　正好是春天，栀子花的香气满天荡漾，而你的房间却再也没有灯火亮起来，突然我就被怨恨裹挟了：你的离去，令我，令我们，全都变得残疾，这残疾，不是肢体的丢弃，而是魂魄被拦腰切断了，再有被屈辱浇灌之时，再有想将繁杂世事驱赶到九霄云外之时，我们去哪一家酒馆哪一艘趸船上才能找到你呢？

　　在你死去之前的一个多月，大概知道疾病已经无救，你曾用手机发给我一首名叫《霓裳》的诗，这大概就算作你的绝命诗了吧，只有短短几十个字：“等这些衣裳穿完了，冬天就来了，等这些布用完了，我就会死去；冬天更需要美丽的衣裳，而死亡，就是在喜悦中，回家。”那时候，我正坐在北京的一辆公交车上，沉默地读完这几十个字，公交车正好到站，我跳下车，推开人群，在街头狂奔，哽咽，渐至于号啕——死亡可以随时将你掳走，可是我怎么办呢？这么多年，诗歌，写作，白日梦，还有你，你们一直在我身边，在许多年里我的满世界里都只有你们，我甚至以为，除了你们，全然不存在别的值得一过的生活，可是，你用死亡在我眼前掀开了骇人的一幕：我须臾不能离开的你们，竟然会沉默，会消失，甚至会腐烂，而我也竟然会六神无主，会写不出一个字，会费尽心机，却只为了找见一点能度过眼前的生趣。

　　说真的，你的死，把我的胆子都吓破了。

　　说起来谁肯相信呢？一天乃至一年中的大部分时间，我都在逃避你的死，但死亡就像一把明晃晃的利刃，或者一把披上了隐身衣的暗器，走到哪里就跟到哪里，还有，从你的死亡中诞生的颓败之感更是每每矗立在我的咫尺之处，往前一步便撞了上去，我也只好呆立当场，要么就做贼般撒腿狂奔，心底里倒是想了一遍又一遍：如此生涯，究竟何日才算到了头？

　　别无他法，我唯有向你呼救，希望你再度出现在我的梦境里，帮帮我，将那些无边无际的颓败剔除干净，好让我打梦里出来后的下一分钟就重新做人，又或者如此狂想：这世上会不会在哪里还留存着一张你写给我的字条，就像诸葛亮的锦囊妙计，只要被我找到，眼前所有的屏障都会瞬时间轰塌，我甚至就此便身轻如燕，直至了断了尘缘？

　　天可怜见，终于还是让我等到了你：那是在山东枣庄的后半夜，我被一个剧组炒了鱿鱼，一个人，拎着简单的行李去坐火车，彼时彼刻如果不叫作走投无路，那么，连我自己都不相信。天降微雨，站台上的灯光黯淡不明，我坐在肮脏的长条椅上等待着似乎这一辈子也等不来的那趟火车，突然，侧身之间，我看见了你，你就坐在我身边，全然不似初来乍到，倒像是和我一起出的门，又一起等待着回去的火车，到了这时候，哪里还有什么生死别离，刹那之间，我把所有的疑问全都倾倒了出来，恰在此时，火车进站，我们一边上车，你便又一一对我作答，我还记得，你说：小动物是美的，美就美在它们的柔弱，因为是柔弱的，也就不给世界添乱，甚至，不让更多的词句来形容它们，一个人，一件物事，只要不被形容，就是美的。

　　火车往前行进，你又说起了你正在写的童话：一个水鬼寻找着回家的道路；出了函谷关的青牛被恋人追赶；还有六祖慧能，他竟然漂洋过海，去到了没有一座寺院的英格兰。