小周与小周

　　“……她看人世皆是繁华正经的，对各人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。”

　　——在胡兰成的书里，他曾经记叙了这么一位汉阳女孩子小周，凑巧得很，在汉阳，我也认得一个叫小周的女孩子。

　　和民国年间的小周一样，我认得的这个小周，也是颇得周边四邻欢喜的。她开着一间美发店，只要是小孩子来剪头发，多半都不要钱。闲下来，她也像个小孩子般，楼上楼下疯跑。平日里，她除了养狗，还养了一群鸽子，为此故，后来我只要想起她，第一个念头便是她又牵着狗在巷子里奔跑，哪怕雨天，她的裙子上沾满了泥点，终究还是不管，奔跑着，笑着，使一条街都变得亮堂，变得有颜色。

　　还有鸽子，她老是在美发店的天台上喂鸽子，喂饱了，一只只地捧在手掌里，盯着看一会，再一只只将它们送入空中，鸽子们飞远了，她还在盯着它们看，既认真，又心不在焉。

　　她多少有些心不在焉，因为她只对一件事情认真，那就是做演员。打我认识她，她就奔忙在本地的各家文艺院团之间考试，但从未获得录取的机会。失败太多，难免陷入沮丧，但她很快便又打定了主意，重新牵着她的狗在巷子里疯跑了起来。因为她相信，这只是暂时的，她不过是在走周迅的老路。

　　是的，在所有的女演员里，她最喜欢周迅，不，应该说，她只喜欢周迅。美发店的墙壁上，除了一张价目表，张贴的全都是周迅的画像——海报，封面，挂历，插图，不一而足。她想当演员的念想不是因周迅而起，但是，这世界上一个名叫周迅的存在的确给了她最为重大的安慰。这安慰并非是野心，并非是自己一定要像周迅那样被整个国家的人知道，一开始，仅仅是喜欢，喜欢她几乎每一回出现在银幕上的样子，而后才是敬慕——如果自己也能像她一样，从小城出发，最终变作国家的玫瑰，果能如此，该有多么好啊。

　　只要那个名叫周迅的演员仍然在演戏，汉阳小周对她的想象就不会停止，做演员的执念就不会停止，非如此不可，唯有如此，她才能忘掉不愿直视的周遭：多病的母亲，渐渐增长的年龄，门庭冷落的美发店，以及，她越来越成了街谈巷议的笑柄。

　　我也看过不少周迅演的电影，有一回，在黑暗的影院里，看着银幕上的周迅，我突然明白了，小周身上的神态，那种既认真又心不在焉的神态，也来自周迅，她一直都在模仿她，这模仿着实耗费了不少心力，但不得不承认，她模仿得刚刚好，我刚刚能从她的眉眼和奔跑中看见周迅的影子。与此同时，在她拒绝了许多次提亲之后，以街坊四邻看来，她几乎成了一个怪胎，如此，嘲笑既起，就愈演愈烈，她却还是不顾，美发店有一搭无一搭地开着，大部分时间里，她都在医院里照顾母亲，剩下的空闲，她照旧遛狗和喂鸽子，每一回，鸽子们早就飞得老远了，她还在盯着看。

　　有一个雨天，我在巷子口遇见了小周，她全身上下都被雨水淋湿了，本来已经从我身边跑过去了，又折回来，站到我的伞下，跟我说，她去看周迅了，可是她的运气实在太坏，乘坐的公交车在半路上抛锚了，她好不容易赶到江边的电影院时，周迅却刚刚结束电影的宣传活动离开了。

　　和往日相比，她的话少了许多，也几乎没有笑过，最令我诧异的，是她开始怀疑自己一辈子的运气也就这样了，她告诉我，她要离开，去北京，她就不信自己混不出来。因为不知道该如何劝说她，我便将自己当作她的听众，听她说了一路，自始至终，她都在说，她要离开，她一定会离开。

　　可是，哪有那么容易离开？为了给母亲治病，她家的房子已经卖掉了一半，美发店自然关门了，母亲的病却非但没有好，反而越来越像是不久于人世的样子，但越是如此，她越是告诉自己，也跟更多的人说：她要走，她马上就要走，最迟下个月她一定会走。渐渐地，关于她的笑柄不再单单是她想做演员的事了，还有她的迟早一定去北京，人们个个都心知肚明，却偏要故意问她什么时候去北京，又或者径直告诉她，北京最近的天气不错，去了就多待一阵子，不要着急回来。每逢此刻，她倒是镇定的，像一把剑，定定地站住，再告诉对方：她马上就要走，最迟下个月她一定会走。

　　最终小周还是去了一回北京，在她结婚之前。

　　据说，她本来是不用结婚的，照她自己的意思，是想把剩下的一半房子也卖掉，好给母亲凑够剩下的医药费，母亲怎么也不肯，好几回寻死，说是宁愿早死几天，也不愿她将来连个住的地方都没有，如此反复了好几回，不知道因了什么样的机缘，她结婚了，对方答应，帮她出母亲的医疗费，还答应她，带她去一回北京。

　　她在北京待了三天，每天都去一趟北影厂，一句话也不说，就在大门口坐着。关于北影厂的大门，在许多娱乐报道里都是一个神奇的所在，似乎有不少想当演员的人都在这里等来了机会，有的报道甚至说周迅当年也曾出现在这里，所以，小周去这里倒是也不奇怪，只是她没想到的是，离开的前一天，她竟然真的等来了拍戏的机会——她被人叫进北影厂，在一部清宫戏里扮演了浣衣局的宫女，洗了整整半天衣服。

　　回来后她就结了婚，没过多久，母亲还是去世了，又过了一段时间，她剩下的那一半房子也卖掉了——却原来，她嫁的这个人，是个身染毒瘾多年的人，之所以娶小周，是因为他父母隐瞒了真相，想找一个女人管着他，来收他的心，至于他自己，早就已经债台高筑了，结婚没多久，他和小周的家就被债主们砸了，不得已搬回小周开美发店的房子，没过几天又被砸了，为了帮他还债，小周心一狠，卖掉了房子，这一回，对于这条街，她才算是真正离开了。

　　就算要搬走，她也没忘记墙壁上的那些画像和海报，一张张都被小心地取下带走了，还有她的狗和鸽子，也伴随着她消失无踪，我在经过那间房子的时候，总要驻足一会，似乎稍等片刻，那个蹦蹦跳跳的小周便会出现在楼梯上。