「我凉凉的歌是一帖药」

我去参加了余光中先生八十岁生日的祝寿场合，殷正洋带着乐团唱了三首歌，都是以余光中的诗改编的。《回旋曲》、《民歌手》是杨弦谱的曲，《乡愁四韵》则是罗大佑的版本。殷正洋说，他重新练习唱《民歌手》，唱到“打开小客栈的门／一个新酿的黎明我走进／一个黎明，芬芳如《诗经》”，眼泪几乎留下来，他感慨现在的小孩还能懂得《诗经》的芬芳吗？

我听殷正洋唱，听到这一段，也几乎流下泪来，百感交集。一方面感动于音乐的记忆如此惊人，那么久以前的歌，我都还能从头到尾歌词一字不漏地在心里跟着唱；另一方面则记起十几岁时听这首歌的那种兴奋情绪。

《民歌手》多么贴切地呼应了我少年时的想望。诗里的“民歌手”，从自己的土地上获得生命与灵感，边走边唱，唱出一片新的世界出来，治疗了那个时代的病：“我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”

余光中是从美国六○年代的民歌手，像鲍勃·迪伦、琼·拜兹等人得到了刺激启发。这些歌手用他们好听的歌，唱着反对越战、反对年轻人上战场、反对僵化规条拘执的信念，同时也从美国民间找出许多音乐元素，重建了美国的音乐传统。而当时台湾现代诗的主流，还是“横的移植”而来的“超现实主义”晦涩风气，所以余光中“以诗明志”，他要将自己改造成一个贴近土地、贴近人民的“民歌手”，同时改造诗，改造社会，也让大家重新嗅闻到《诗经》的芬芳与清新。

十几岁时，我当然还没有办法理解那么复杂深刻的东西。但我从诗中体会到最值得珍惜的生命梦想——那种边走边唱的自在自由。唱自己真正喜欢、相信的歌，为自己而唱，然而正因为为自己而唱，就能唱出感动别人的歌，让别人也一起来相信我所相信的。

“我凉凉的歌是一帖药／敷在多少伤口上。”任何时候听到这句歌词，我身上都仿佛可以感受到清凉拂面，也对照感受到一般生活中必然有的烦躁燠热。我明了了，生命真正的清凉只能来自开朗自由，不被世俗琐碎顾虑困锁的态度。

三十年前，我在上学路上一个人唱着《民歌手》，拿书包背带当假想的吉他指板，反复练习着这首歌的和弦。很自然地，每天从早到晚不停的考试，一波又一波的分数，从我的意识退得愈来愈远。我对于生命生活的想象理解，已经能够让我不在意、不计较那些考题、那些分数，我将心思与情感空出来，去找我真正喜爱的新世界。我还不晓得会找到、会投入怎样的新世界，但我确定那必然要是个开阔、清凉、芬芳、舒服的世界，一个有歌有理想的世界。

唱自己的歌，找到自己想要说服这个世界理解的梦，是我年少时成长最重要的启发，我当然希望你也能得到这项人生美好的礼物。

冬日在日月潭涵碧楼，我其实并不知道自己也被拍进画面里了。