修订版自序

上海书店出版社的朋友来电说，《湮没的辉煌》出版已届十年，原先的出版合同谅已到期，希望接下去由他们来做。

我觉得这个“做”很有意思，就像木工瓦工说的那样，有一种手工劳作的讲究和用心细细的温情，那意思不光是把书印出来，还包括策划、装帧、宣传造势之类的一应事体。总之比出版更丰富，也更有人情味，一听就让你觉得很踏实。

搁下电话，我想，就让他们“做”吧，十年过去了，一本书早已落尽铅华，换一副行头重出江湖也未尝不可。

在人生的旅程中，十年不能算很长，但也绝对不能算短。这十年，我正值四十六岁至五十六岁，踯躅中年，虽然并未跨越不同的人生阶段，但蓦然回首，那种逝者如斯的况味便有如黄昏的细雨一般落在心头。中年是人生的秋天，虽有些沧桑但还不至于悲怆，关于这个年龄段的男人的质地，余秋雨先生在《苏东坡突围》中有相当精彩的阐发，在那一组高屋建瓴般的余式排句中，我特别欣赏关于“厚实”和“从容”的表达，即“一种无须声张的厚实”和“一种不再需要对别人察言观色的从容”。男人因厚实而从容，就如同女人因美丽而自信一样，挺好！既无须声张，亦无须对别人察言观色。我行我素，堂堂正正。这不是一种生命的智慧，而是一种生命的境界。对于男人来说，这是一段最重要的年月，蓬勃的青春活力尚未远去，喧闹的人生风景渐至归于朴素宁静，不知不觉地，鬓角上出现了白发，人变得散淡随和了，也雍容大度了。且放慢行色匆匆的步履，豪情尚在，却无复旧时；意气犹存，但决不“用事”。看淡了外在的事功，无论成功还是失意都是生命的盛宴。黄山谷诗云：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”他当时才四十岁，就过早地显出一副满面沧桑、老气横秋的样子。年华似水，往事如烟，在世界上所有的权力中，时间的权力是绝对的权力。人的一生中能有几个十年呢？以“十年”为单位来量度人生，就像以光年为单位量度太阳系一样，实在经不住比画的。对于一个人是这样，那么对于一本书呢？十年过去了，它会不会像一个中年人的容颜那样，被时间剥蚀，在岁月中慢慢风化？

至今犹记，那位书店经理当初用上海话发布的预言。其时《湮没的辉煌》刚刚出版，我应邀在上海淮海路和南京东路书店签售造势。书店经理（记不清是哪一家书店）是个很富于性格魅力的上海人，门槛既精，口才又好。为了强调某种意思，他常常喜欢在普通话中夹进几个上海方言的单词，虽有点卖弄，却卖弄得优雅得体。那天晚上他陪我喝了一点酒，也就越发地雄论滔滔。有些话听的时候虽然津津有味，甚至如醍醐灌顶，可时间一长也就淡忘了。唯有那两句预言这些年来一直历历难忘。他说：“侬这本书啥辰光也不可能成为畅销书，却可以成为长销书。”

竟被他言中了。

十年来，《湮没的辉煌》从未有过真正意义上的畅销，当同类中一批又一批的新贵们大红大紫、弹冠相庆时，它总是默默地倚在书店一角，素面朝天、不卑不亢，任身上落满了灰尘。

但，又庆幸被他言中了。

十年来，《湮没的辉煌》果然长销。其间，东方出版中心印了四次，台湾尔雅出版社印了六次，林林总总，发行量当在十万册以上。虽细流涓涓，不绝如缕，却是有源头的活水，那源头就是读者——总有些读者心心念念地牵挂着他。对此，我很欣慰也很知足。

这些年中，我收到了数量不少的读者来信，虽然电脑正在大举“入侵”我们的生活，但这些来信几乎全都是手写的而不是打印的，读着这样的信，我更多了一层知遇之感。我一直固执地认为，电脑里的打印文字只适合充斥着官话和套话的公文，私人信笺绝对以手写为好。中国的文字是一种很有意味的符号，手写书信除去可以表达字面上的意思，还可以传递写信人个体的生命密码，你可以从那字体、布局、点画以及所用的纸笔中，想见对方的修养、性格、表情和语调，甚至还有他的身世境遇。而所有这些在打印的文字中恰恰都被“标准化”过滤了。因此，看打印的信笺总有一种疏离感。甚好！我所接到的那些读者来信都是手写的，他们都不会使用电脑，或者即使会也不愿使用。四面八方的来信中，有赞赏亦有商榷，有鼓励亦有纠弹。一笺在手，如沐春风，有朋自远方来，不亦悦乎！当然，也有让我觉得迷惘的时候，例如那一次，复旦附中文科班的几个同学联名来信，要求我行使最终解释权。事情大致是这样的，他们的语文试卷选用了《湮没的辉煌》中的一段文字，这样的试题现在相当流行，无非是把一段文字大卸八块，瞪大了眼睛从中寻找微言大义。问题凡一二三四，答案有ABCD，要你把正确的一种写在括弧里。这几个同学都不幸选择了同样一种与标准答案不同的符号，而且他们都坚信自己没有错，居然和老师一番PK。在学生与老师的PK 中，老师无疑代表着权威。这几个同学觉得是秀才遇到兵，就想到了写信给我。在他们看来，若论对文章的理解，作者本人无疑最具权威性，也理所当然地拥有最终解释权。我看了那试题和答案，怎么看怎么觉得ABCD 都说得过去，无所谓绝对的正确与错误。在回信中，我只能说，你们和老师都没有错，是当今这种散发着八股气的应试语文教学错了，这样的试卷如果让我来考，也肯定不会及格。

我一向是不给读者回信的，只把那份情意积淀在心底，慢慢体味，这次是唯一的一次，而且肯定让那几个同学大为失望。屈指算来，那几个同学该大学毕业了吧，他们或许早就忘记了那次考试，也忘记了那封让他们很感到无趣的回信。

前些时接一个远方朋友的电话，说易中天先生在一本书中对《湮没的辉煌》很是推重云云，听得我一头雾水。我向来认为读书乃性情之事，无须追逐时尚，市面上风行的书一般不大买，也不大看，当然也无从知道易先生在书中说了些什么。朋友起初还以为我故作矜持，待知道我真的孤陋寡闻时，便说了易先生那本书的书名，叫我买来看看；然后又谆谆教导一番，说有人推重总是好事，何况是易先生这样能呼风唤雨的学术超男和大众情人呢？一时倒让我十分受用，下班后便径直去了书店，众里寻他千百度，竟然没有找到。一问，说卖完了。端的是洛阳纸贵。