1
从一开始，我就感觉到了猫的存在。
猫无处不在。
我睁开眼睛，但是看不清楚它们的模样。它们靠近我的时候，我眼前只有在黑暗中晃动的身影。不过，我能根据气味准确地辨认出它们，就像当我吮吸乳汁时能嗅出妈妈的气味、能感受到旁边推搡着的兄弟姐妹们一样。
当然，我并不知道它们是猫。我只知道，它们跟我不一样，生活在我们周围，却不挨着我们喝奶。后来，当我能看清楚它们，发现它们娇小柔软又身姿轻盈之后，我才意识到，它们不仅“不是狗”，而且还是一种独特的动物。
我们和猫一起生活在一间阴冷、昏暗的小屋子里。泥土散发着陈腐的异香，我喜欢用力将其吸入，让浓浓的香味充盈鼻腔。上方是用木头搭建的顶板，灰尘从中散落下来，弥漫在空气中。地面凹陷处是我家的小窝，屋顶压得很低，每当妈妈从小窝中起身离开，她翘起的尾巴便会够到半个屋顶；而这时，我和我的兄弟姐妹们会“汪汪”地抗议，互相挤在一起寻求安抚。我不知道妈妈离开后会去哪里，在她回来之前，我们都很焦急。
屋里唯一的光源是远处的一个方形洞口。洞口外的世界充斥着阴冷、鲜活、潮湿的气息，那些地方、那些事物，比我在屋里的所见所闻更加令人神往。我偶尔看到有猫从洞口处一闪而过，跳到外面的世界中，或从一些未知的地方回来。可是每当我想爬到外面去看看，妈妈总是把我推回来。
当我双腿变得健壮、目光变得敏锐之后，我除了和兄弟姐妹玩，也和小猫一起玩耍。我通常会和同一家的小猫到公共住处凹陷的地方去玩。有两只年轻小猫特别友好，它们的妈妈偶尔也会舔我。
但是与小猫咪愉快地玩耍一段时间后，我的妈妈总会突然出现，叼着我的脖子，从一群猫咪中把我带回去。当妈妈把我与兄弟姐妹放在一起时，它们都会怀疑地嗅着我，从它们的反应中可以看出，它们不喜欢我身上残余的猫味。
这就是我有趣又美好的生活，我没有理由怀疑它会改变。
一天，我和兄弟姐妹们正迷迷糊糊地喝着奶，听着对方发出的“唧唧”声，妈妈突然翻身站起来，毫无预兆。我整个身体都被带到半空中，然后从奶头上摔了下来。
我立刻知道有什么不好的事情发生了。
一阵恐慌在洞穴里弥漫开来，像风一样掠过一只又一只猫的耳边。猫妈妈们叼着孩子，惊愕地躲到后面去。我和兄弟姐妹们则哭着涌向妈妈，因她的害怕而感到不安。
强烈的光束从洞口射进来，扫向我们，刺痛了我的双眼。有声音说：“天哪，这洞里有几百万只猫！”
我不知道是什么东西发出这些声音，也不懂为什么屋里充满了闪烁的灯光。新生物的气味从洞口那边飘进来。我们处于危险之中，正是那些看不见的生物对我们构成了威胁。我的妈妈埋头喘气，不断后退；我们也都踉踉跄跄地紧随其后，发出微弱的声音，恳请妈妈不要离开我们。
“我看看，天哪，这么多！”
“这会是个问题吗？”
“这当然是个问题！”
“你打算怎么办？”
“我们必须给除虫公司打电话。”
根据声调和语气的变化，我能分辨出第一种声音和第二种声音之间的区别，尽管我不知道这些声音所表达的意思。
“我们自己毒死它们不行吗？”
“你车上有毒药吗？”
“没有，但我能想办法弄点儿来。”
妈妈总不让我们咬她的奶头，我们很不安。她肌肉紧张，注意力都集中在声音传来的地方。我希望妈妈能给我们喂奶，我想要知道我们是安全的。
“好吧，但是如果我们这么做，周围就会全是死猫，太多了。一两只还好处理，但这是一整群啊。”
“得赶在六月底之前完成，我们可没时间慢慢来。”
“这我知道。”
“看到那些碗了吗？有人一直在喂那些该死的东西。”
灯光交织在一起，在屋内的地面上亮起一片光芒。
“呵，很好，这些人发什么神经！”
“你要我把他们找出来吗？”
“不用，搞定这些猫，问题就解决了。我马上叫人来。”
灯光最后闪了一下，然后就灭了。尘土弥漫，我听到重重的脚步声，比猫轻盈的脚步声大得多。慢慢地，新生物远离了洞口。小猫们又开始玩耍起来。我挨着兄弟姐妹们喝完奶，去看了猫妈妈的孩子。像往常一样，阳光一穿进洞口，成年的猫群就会奔涌而出，晚上我能听到它们回来的声音。有时我会闻到血腥味，那是它们把捕获的小猎物带回了各自的窝。
妈妈觅食的时候，从来不会远离洞口。因为洞口就放着装有干粮的大碗。我从妈妈的呼吸中能闻出食物有鱼、青菜和肉，我也想尝尝这些东西的味道。无论如何，恐慌已经消散了。
直到一天，我正和懵懂无知的小猫咪一起玩耍，突然，一切都变了。这一次，灯光不再是一束，而是一片刺眼的光亮，瞬间照亮了一切。
猫咪们吓得四散开来。我僵住了，不知道该怎么办。
“把网铺开，它们一跑，就能一网打尽！”
洞口外面传来声音：“已经准备好了！”
光的后面，三个庞然大物偷偷潜入。虽然我闻过人类的气味，但这是我第一次亲眼见到他们。跟我以前想象的完全不一样。我发现我莫名其妙地被他们吸引，看到他们爬进洞，我想要冲向他们。然而猫群的愤怒让我警惕地待在原地不动。
“捉到一只了！”
一只公猫尖叫着。
“我的天哪！”
“看着点儿，有两只刚刚跑掉了！”
“好吧，真是见鬼了！”洞口那边传来应答声。
我和妈妈走散了，慌乱中我想从猫群中辨认出妈妈的气味。突然，我的颈背被利齿咬住了，身体一下子软了下来。猫妈妈把我拽回到小洞深处的石墙裂缝中，将我塞进狭小的空间里，和她的孩子们在一起，然后自己蜷缩在我们身边。在猫妈妈的引导下，小猫全都安静下来了。我和那些猫一起躲在黑暗中，听到人类相互嚷嚷。
“这里还有一窝小狗！”
“开什么玩笑！快，快抓住那只猫！”
“该死，它们躲得太快了。”
“来吧，小猫咪，我们不会伤害你的。”
“有只母狗。”
“它很凶的，小心别被咬了。”
“没事的，来吧，乖狗狗。”
“甘特没说这儿有狗。”
“他也没说这儿有这么多该死的猫。”
“嘿，你们在外面的有没有网住它们？”