有些地方离开了，就再也回不去

这就像爱一个人，如果你真的很爱他，就一定要好好地对他，因为一生太短。有些人，有些地方，一旦说再见，就真的再也见不到了……

老家的朋友在Q上对我说：你知道吗？双龙坝已经淹完了。

我心里一惊，暗呼：这么快！我还没来得及再回去看看呢……

人的一生，可能越往后走，越觉得时间过得快。现在再想起在双龙坝的日子，已经是15年前了。

15年，在我当时的那个年龄来看，是多么漫长的数字啊！

那时我才18岁，被分配到那个乡村当小学老师。

一条大江，两岸青山。

现在想起那里，鼻子里似乎都还能闻到青草和泥土的味道。那里爱下雨，雨后空气清新，到处都是湿漉漉的，雾气总是笼罩在半山上。江水一直是浑浊的，从千里奔来，向千里奔去，在山涧轰鸣，从来没有停止过。

我刚去时，村里既没有自来水，也没有电，生活是极简朴安静的。我住在村里唯一的水泥小白楼，教师的宿舍，每天点着蜡烛写教案，然后在极其安静的夜里睡去。月光很亮，照进窗子，那光亮能看清书。

那里常年刮着大风，风把甘蔗田吹得波浪起伏，村民们靠种植甘蔗为生。冬天到了，村民们开始榨糖，整个村子都弥漫着暖人的糖香。

大概每两天，会有一辆中巴小客车从县里来，这是通往外界的交通工具。村里还有一条渡船，在离村子几公里外的渡口，它可以将人们渡到大江对面的云南省。那边每周二、四、六会有集市，这边的村民们想吃点新鲜肉，买点生活用品，都要渡江去那边带回来。

我最喜欢的，还是这个村里那条没有修完的公路，沿着江水，一直伸向远方。我喜欢在傍晚走在那条路上，大多数时候，一个人寂寞地往前走，风把人的衣服吹得鼓起来，但一点都不冷。天空慢慢地暗下来，暗下来，就那么一直走，一直走，直到一轮像盘子一样的月亮从山头升起，才转身回去。

有时我也会在路边的草堆上坐一坐，看一看远方，想一想自己的未来。

18岁，对未来一无所知，对远方充满了渴望。

我特别希望能有一天离开那里，离开那个村子。我想去远方，哪里都可以。

两个学期之后，我终于决定走了。

很轻易地，我就收拾东西走了。离开的心情太迫切，我都忘了，离开时有没有跟那里的人们告别，有没有再回头看一眼这个村庄。

那时候我以为，这个地方会一直在这里，将来我要愿意，还可以再回来看看。

后来，我开始了四处游荡的生活。

去了很多很多的地方，出发，抵达，经过，留下，离开……

时间就这样过去。

后来才知道，曾经那样渴望的城市，原来并不如想象中洁净。

而那个曾恨不得插上翅膀马上逃离的地方，却突然无数次回到我的梦里。

青山，圆月，白雾，江水。

还有那寂寞。

我决心，空了一定要回去看看。

这个想法，一放就是好几年。

曾经有一年，已经很接近了。

我已经回到了县城，计划第二天去那里。

但是第二天一早，车要提前走，我只得跟车离开。

亲戚对我说：没关系，下次再去吧！

之后，一晃就是好几年。

最终传来了电站水库蓄水的消息。

有人给我传来几张照片。

那里，已经彻底躺在滔滔江水下。那栋小白楼，还有那条没有修完的路，完全没有了踪影。一起消失的，还有我那属于18岁的记忆。

那里，成了再也回不去的地方。

我有个爱旅行的朋友对我说过：

每当她走过让她心动的地方，离开的时候，她总是会认真地、留恋地多看几眼，和那里做个告别。因为她不知道，此生此世，还会不会再回到这里……

这就像爱一个人，如果你真的很爱他，就一定要好好地对他，因为一生太短。有些地方，离开了，就不会再回去。就像有些人，一旦说再见，就真的再也见不到了……