13

星期五搭公交车上班的时候,我有某种奇特的平静感。和妈妈闲聊过之后,我没喝伏特加,只是因为手上没酒了,而且我也不想在夜里独自出门。总是孤单一人,总是一片黑暗。所以我泡了杯茶,读自己的书,偶尔因为闪亮的绿色指甲分神。我暂且受够了热带水果,需要对心情更有助益的东西。《理智与情感》是另一本我最爱的书,绝对是我排名的前五名。我爱艾莉诺及玛莉安的故事,还有情节细心铺展的方式。故事有幸福的结局,这点非常不写实,可是,我不得不承认,在叙事上读来令人满足。我明白奥斯汀小姐为何依循传统。有趣的是,尽管我阅读广泛,却很少读到名叫艾莉诺的女主角,不管英文怎么拼。也许这就是当初大人替我取这个名字的原因。

读了几个熟悉的章节之后,我上床就寝,却无法成眠。不过,让我意外的是,未曾休息的一夜似乎没对我造成任何负面影响,公交车穿过晨间车流时,我觉得快活又警醒。也许我就是那种不需要睡眠的人,像是过世的撒切尔夫人?我拿起永远丢在公交车座位上的免费报纸,翻阅起来。有个我不认识的橘衣女子结第八次婚;一只遭囚禁的猫熊显然“再次吸收”自己的胎儿,结果流产了——我望着窗外片刻,试着理解猫熊的繁殖系统,但失败了——读到第十页,在许多的照护之家中,未成年男孩及女孩普遍受虐的证据曝光了。新闻就照这个顺序报道。

我摇摇头,准备将报纸抛开时,一则小广告攫住我的目光。上头写着“疾速”,商标是沿着轨道高速奔驰的子弹列车。我之所以注意到它,是因为昨天字谜游戏横向十二的答案就是“Shinkansen”(新干线),让生活平添乐趣的就是这样的小巧合。我看着内容,看来是宣告那个地方即将举办的活动。夹在我从未听过的两位艺术家中间的,是星期五的活动列表,正是今晚。

有个乐队的名字,显然是我从未听过的,用更小的字体写着,就是那个歌手!报纸掉落,我再次拾起。没人注意到。我撕下广告,小心折起并放在购物袋的内袋。这就对了,我一直在等待的机会。命中注定,由命运送到我手中,这辆公交车、这个早晨……以及今天晚上。

我一到办公室,就去查那个场地。看来他会在八点演出。我必须在下班后为一场派对采购东西——现在还有一场演出,时间不多了。从网站看来,“疾速”似乎是那种要打扮时髦前往才会觉得自在的场所。不过,我要怎样在八点打扮好赶到那里、准备好与他见面呢?会不会太快了?我是否应该等下一次,有万全准备的时候再说?我在某处读到,打造初次印象的机会只有这么一次——当时,我对这种老套的说法不以为然,可是也许里面带点真实的成分。如果我和歌手要成为一对,我们的初次邂逅必须令人难忘。

我对自己点点头,下定了决心。我要在下班后直接去商店买一套新服装,穿去演唱会。噢,艾莉诺,事情没这么简单吧?我从经验得知,人生从来不是这么直截了当,所以我试着预测任何可能发生的问题,还有我最好该怎么应对。我要怎么处理身上目前穿的这些衣服呢?答案来得简单:我的购物袋大到足以容纳。那晚餐呢?我空着肚子没办法正常运作,若是情绪激动之外的原因在他脚边晕倒,未免太尴尬了。嗯,难道我不能在下班后到咖啡馆买点吃的,然后在七点四十五分抵达“疾速”吗?对,我可以的。那样就有足够的时间在前侧选个视野最好的座位,当然是一个可以我看他、他看我的视野。问题全都解决了。

我忍不住快快上网,看看他对于今晚是否跟我一样兴奋。啊,感谢你,推特:

@ johnnieLrocks

校音:完成。剪发:完成。猪头们,把你们的肥臀移来“疾速”吧。

#下一件大事#超帅的混账

少言寡语的男人。我不得不去谷歌搜索“猪头”这个用语,而且必须承认查到的结果让我忧心。不过,我对摇滚明星的狂野作风又懂什么呢?他们那些陌生的行话,时候到了,他自然会教我。课程会在今晚就开始吗?难以置信,再过几个钟头,我就会到他面前。啊,想想都激动!

购物袋里有封我还没寄出的信要给他。这是今天命运对我微笑的另一征兆。前几天,我用“毕克”牌圆珠笔抄了首诗给他,是我向来喜爱的作品。这种圆珠笔真是个实惠的工程奇迹!我细心选了那张卡片:空白,前面展示了讨人喜欢的野兔蚀刻版画——耳朵长长、腿儿强壮、意外果断的面孔。它仰望着月亮星辰,神情难以捉摸。

贺卡贵得离谱,只是一小张纸板印成的东西,我想,通常会附赠信封,可是算起来还是太贵。若是领最低薪资的职业,得要工作将近半小时,才能赚到买一张不错的贺卡以及二级邮票的钱。这是个启示,我以前从未寄过卡片给任何人。不过,既然我今晚会见到他,就没必要贴邮票了,我会当面献上我这份卑微的礼物。

艾米莉·狄金森有一首美丽的诗叫作《狂野的夜,狂野的夜!》,它结合了我极为喜爱的两种元素:标点符号,以及长久以后终于觅得灵魂伴侣的主题。

我再读一次那首诗,小心地舔了舔信封上的黏胶——苦得可口,然后用最美的字迹在信封正面写下他的姓名。我把信收入购物袋时,犹豫了一下。今晚真的是最适合诗词的时候吗?我觉得自己这种犹豫态度很奇怪,毕竟都付钱买了卡片。不过,我忖度,最好先看看表演的状况如何,再决定是否将关系拉到书信往来的层次。没必要鲁莽行事。

等了好久才到了五点。为了赶时间,我搭地铁进城,踏进距离车站最近的百货公司,就是我买笔记本电脑那家。五点二十分了,百货公司还有不到一个钟头就要打烊了。女装在二楼(我纳闷儿,“仕女服饰”何时改成“女装”了?),因为找不到楼梯,我搭了扶梯。百货楼层面积广阔,我决定请求协助。我看到的第一个销售员是个大婶模样的女人,看起来似乎不适合给我时尚方面的建议。第二位将近二十或二十出头,所以太稚嫩,也无法给我建言。第三位是个俏丽的金发姑娘,恰恰适合——年纪与我相仿、造型讲究,且一脸机灵的样子。我谨慎地走过去。

“打搅了,我在想能不能请你帮忙?”我说。

她停下折毛衣的动作,一脸诚挚的笑容转向我。

“我要到时髦的场所看演唱会,衣服怎么选搭比较适合,我在想你能不能帮忙?”

她笑得更开,看起来也更真诚。