报名 摇篮曲
“啊，对不起，太太，能和孩子一起从那边过来再走一次吗？对了，麻烦了，再走一遍。”
雅美举起一只手，表情僵硬的满智子牵着明人的手从保育园门口笨拙地走过。
“跟平常一样，跟平常一样，就当镜头不存在。”
明石在旁边看着，苦笑了。
不说倒好，一听见这种话，肯定更加放松不下来了。
当然，雅美也在尽力让满智子放松，之前到家里来过好几次，就是为了跟满智子和明人事前说明清楚情况。但是，现实中面对镜头时，紧张感是无法避免的。今天是室外摄影，而且，保育园的其他妈妈都远远在旁边观望，似乎更让本来性格沉着冷静的满智子紧张了。
“好，好了！”
雅美活泼地挥着手。
满智子一脸松了一口气的表情。
“谢谢，明人。谢谢你协助。”
明石抱起一脸茫然的明人。
“谢谢协助，谢谢，谢谢。”
也许是觉得这句话的发音很有趣，明人一直微笑着重复这句话。
雅美卸下摄影用的数码相机，走到明石身边。
“接下来，再拍摄一些练习场面，就在比赛当天的后台。”
“明白了。”
“怎么样，有练习时间吗？”
虽然是一上镜头就利落干练的电视记者，不面对镜头时，雅美就马上变成高中生的面孔。
“嗯。工作很忙啊，说实话，很想躲在什么地方，想要整块的时间，可以创作曲子。”
明石的回答模棱两可。
雅美呵呵地轻声笑了。
“看你的样子，还是原来的高岛君啊。”
“什么样子？”
“从来不会清楚地说我要什么，稳重老成啊。”
“射中了！”
“什么？”
“那是我作为音乐家最自卑的地方。”
“是这么回事吗？”
“就是这么回事。”
雅美认为这是明石的优点，明石很清楚。但在要求强烈自我和个性化独奏的世界，就一点也不讨好，这一点明石也比任何人都清楚。
“我喜欢高岛君的钢琴——我说不好，听了会感到很安心。有种说不清的优雅。”
“优雅啊。”
明石口中念道。
雅美有些担心地看着明石。
“其他人的拍摄还顺利吗？”
明石现出开朗的笑容，转移了话题。
雅美略为放心地点了点头。
“嗯，大家都很配合。还去拍了预备在芳江寄宿的乌克兰和俄罗斯孩子。那个寄宿的人家，不知为什么总是有有趣的孩子。而且每次来的一定都会获奖，好像是个好运的人家。这次来的乌克兰孩子，听大家私下讨论是个相当有实力的孩子。”
“哦——”
相当有实力。当然。拥有光辉灿烂历史的俄罗斯古典音乐界选送来的，都是相当有实力的天才少年少女。
明石内心深深叹了口气。
高岛明石，二十八岁，出生在父亲的外派地兵库县明石市，这是他名字的由来。
芳江国际钢琴大赛参赛者中，他是年纪最大的，刚刚够报名资格。在低龄化理所当然的钢琴比赛中，这个年纪完全算是老人了。
组委会提出要拍摄比赛的纪录片，希望能允许摄影，而且负责摄影的还是高中时代的同班同学仁科雅美，明石知道时着实大吃一惊。
一问才知道，提出企划的就是她。她知道明石要参加，自告奋勇要来拍摄明石。
芳江是日本首屈一指的大企业所在的城市，芳江国际钢琴大赛有好多家大的赞助企业，预算充裕，所以这个企划也得以顺利通过。
明石一开始断然拒绝了，在电视节目里露面，算是什么事儿？
“我都不知道自己能不能留到第二轮。”
这个岁数，已经参加了工作，连孩子都有了。说实话，根本不该来参加比赛，只会让人感到“难为情”。
“没关系。”
雅美干脆地说。
“现在，观众希望从音乐里看到故事。像高岛君一样举家来参加比赛，能引起观众共鸣。”
雅美没有点明的是，如果参赛的都是富裕家庭的少爷小姐，节目就没有看点了。有明石这样的异类，作为一幅全景图才会有趣。
确实，明石一家是十分普通的上班族家庭。妻子是青梅竹马的高中物理老师，明石自己是大型乐器店的店员，他们的下一代也是平凡人，是一个普通的家庭。
一个平凡父亲参加国际钢琴大赛！在回归家庭的压力和风潮愈演愈烈的日本，这将成为一大卖点。
明石最终决定出演电视节目，是因为想留下纪念。
参加这次比赛，是他作为音乐家生涯的最后一战，这是很明白的事。接下来，他会作为音乐的业余发烧友继续剩下的音乐人生。
不过，他想留下爸爸曾经努力成为“真正的”音乐家的证据，留给以后长大成人的明人。这是他最终决定的理由。对满智子和雅美，还有父母，他也是这样解释的。
不，实际上，不是这样的。
明石身体里的另一个自己在说。
那是借口。
那家伙戳穿了他。
你满怀着愤怒，满怀着疑问。你常常感到这个世界很荒谬。
从来不说“我要”的你，纤细温柔的你，那个你在心底杀掉的愤怒和疑问。你不是正想在这次大赛上把这些发泄出来吗？
你说得对。明石回答。
我一直觉得荒谬——只有孤高的音乐家是正确的吗？只有为音乐而活的人是值得尊敬的吗？
生活着的人的音乐，真的比不上以音乐为生的人的音乐吗？
厚厚的门扉需要用力推才缓缓打开，光线唰刷地射进来。
地面上出现了光的四方形，中间是明石的头部投影。
令人怀念的味道。
坐在钢琴前面，脚还够不到地面，那个少年的身影浮现在眼前。
明明已经是遥远的往事，那熟悉的味道唤回的幼年时代的影像却如此鲜明。
“哇，天花板好高。巨大的屋梁。以前的房子，可真结实啊。”
雅美的声音，将明石拉回现实。
雅美抬头看着天花板。灯亮着，但眼睛还没有习惯周围的阴暗。
“这是夹层吧？”
“嗯，这里都是养蚕架。”
“哦，原来如此。”
抱着相机的雅美，在这里慢慢拍照。空荡荡的房间。空气意外地干燥。一架盖着罩子的大钢琴。
雅美把照相机转向钢琴，一直转动镜头。
给他买钢琴的祖母，在他中三的时候去了另一个世界。
明石的目光投向放在房间一角没有靠背的木椅子。祖母总是一个人坐在那里，伸直背，听孙子弹钢琴。
明石弹出的钢琴声十分温柔。蚕宝宝们，似乎也喜欢明石的钢琴声。