第一次预选 叙事曲
高岛满智子很早就到了比赛现场，确认了大厅的名字，准备冲进去，又忽然停下脚步，仰望天空。
太阳已经落山了，四周渐渐变暗。这是她第一次来芳江。比赛大厅在车站前的综合性多功能大楼里，宣传画和为会场指路的箭头随处可见，不可能会迷路。
她把明人送到娘家，来回花了点时间，出东京站时已经过了三点了。好不容把明人安排好，要是听不到明石的演奏，那可要大哭特哭了。
明石用电子邮件发给了她演奏当天的时间表，她知道离今天最后一个演奏的明石出场，还有一个多小时。不过，他的出场临时被提前到第一天，说不定当天演奏时间又有变化，一早起来满智子就开始暗暗担心。
一到大厅门口，满智子就察觉到了自己的紧张。
隔着玻璃，能看见正在比赛中的大厅的验票处。验票处再往里面，大厅的大门紧闭着。
现在正在演奏中。大赛评审正在进行。
光是看到大门，她就感到自己心跳加速。
我要是不稳住阵脚，还怎么办？
满智子感到呼吸困难，深吸一口气，走进大厅，向验票处的工作人员递出门票。
“演奏中不能进去，请稍等一会儿。”对方告诉她。
“好的。”她老实地点点头，问道，“时间没有变化吗？”
“嗯，按照预定，进行得很顺利。”工作人员的回答令她放下心来，在大堂里走了走。
大堂里也有很多人。
有很多人看起来像是音乐大学的有钱小姐们。这些人看起来对这个场面见惯不惊，两三个一起在闲聊。在很少踏足音乐厅的满智子看来，这种地方让人感到新鲜，也让人感到不安，无所适从。也有人看起来跟满智子一样，是参赛者家属，他们看起来也不习惯这种地方，那位上了年纪，一眼看起来就威风凛凛的女士是钢琴老师吧。
不知怎么的，她一眼就能看出来谁是钢琴老师。满智子小时候也学过几天钢琴，不知为什么，她有一个印象，钢琴老师都头发浓密。年长的女钢琴老师，大多头发烫着大大的卷；穿着不是一套的套装，上身是女衬衫，罩着短夹克，下身是修长的紧身裙。在满智子的时代，还经常佩戴已经很少有人戴的胸针。
大概是我没有音乐感觉吧。
每次上课，满智子都会绕远路，在路上玩，故意晚点到老师家。她想起了自己去上被自己视为永远的苦行的钢琴课的那段时光。
我就是那种从小一直去上那种钢琴课，一直心不在焉地练钢琴的人。
鼓掌的声音把她从回忆里拉回来。演奏结束了，工作人员打开了大门。
从里面出来的人和进去的人擦肩而过。
满智子赶紧进了大厅。
听众意外地坐满了大厅。舞台上，身穿西装的男人正在给钢琴调音。
坐在哪里好呢？
仔细一看，后面的座位还有不少空着。满智子选了后排正中的座位，就座后，总算平静下来。
砰砰砰，响起几声随意的钢琴声。
调音师完全无视台下的听众，站在琴键前倾听着钢琴的声音。
他的身影，多少缓和了台下听众的紧张感。
包围着舞台的淡淡的柔光。
总算到这里来了。
满智子轻轻叹了一口气。
从小到大，大家都说满智子总是淡淡的，喜怒哀乐不形于色，看到舞台上的大钢琴，想象着丈夫在等候室的情形，她脑子里也浮现出了“感慨无限”这个词。
决定参加大赛以后，真是历经曲折。
“一天不练习，自己听得出。两天不练习，评论家听得出。三天不练习，听众听得出。”这个说法广为流传。上班以后，明人出生以后，一个礼拜好几天不碰钢琴，对明石来说已经成了家常便饭。以比赛为目标动真格开始练习，是在一年前左右。当然，身为上班族，明石只能在清晨、晚上和工作日练习。他家是单门独户，但想要尽情练习，还是掏钱买了带竖式钢琴的隔音房间。花了不少钱，更让人吃惊的是乐谱很贵，为了找回音乐感觉，他还每隔几周去见曾经的恩师，需要付的酬金也是一大笔钱，要搞音乐多么花钱，他真真切切体会到了。
“这是第一次，也是最后一次。”明石的心情满智子很理解，丈夫也很少提出什么请求，她毫无怨言地取出定期存款，支持他的决定。不过明石自己比其他人压力更大，要挤出练习时间，只能牺牲睡眠时间，自然会疲劳不堪，练习一直没什么进展，有一段时间他焦躁不安，还曾经苦恼地想要放弃。
最困难的事，是保持对比赛的激情。每隔几周，他都会陷入因这次挑战产生的虚无感。事到如今并没有任何人拜托他，自己干吗要去比赛呢？他常常嘲笑自己。满智子每次都鼓励他：“都买了那么贵的隔音房，总要赚回本钱来。”
满智子这么说，也是因为很清楚明石没能当上职业钢琴家的悔恨。
满智子的父亲是宇宙工程学的博士，同时也担任政府机关的顾问，两个哥哥也是研究者。满智子本来也想成为研究者，但在学生时代就觉悟到自己缺乏成为研究者的灵气，也没能做自己理想的工作，退而求其次，当了老师。
本来早就放弃了，但当研究者的梦想还在自己心里的某个角落蠢蠢欲动。
所以，当明石告诉她自己想去参加比赛时，她很理解他，原来他也是这样啊，有无法放弃的梦想。于是满智子热情地成了他的后援，给他鼓劲，令明石都惊讶万分。
在舞台一角，放着写有出场序号和罗马字名字的白色牌子。观众席一片寂静，穿着蓝色礼服的金发女郎出场了，马上被掌声包围。
看看节目单，原来是俄罗斯来的参赛者。西方人都看起来很成熟，其实才二十岁。
华丽的音色流淌出来。
在音乐厅听现场演奏，到底是多久前的事了？她都想不起来了。
虽然一直在听明石的练习，但自从买了隔音室以后，他的钢琴声反而听不到了。
真精彩。
听着演奏，满智子又慢慢感觉到了紧张感。
那是当然了，大家都没有犯错误，就算难度很高的曲子也能从从容容地弹完，一直听说这个比赛水准很高，参赛的有很多都是专业人士，看起来，大家都像是职业钢琴家。明石曾经嘀咕着“要是能突破第一次就好了”，当时以为他是露怯了，现在才知道，突破第一次预选，也不是那么容易的事。他也只是在学生时代的比赛中打到了决赛，突破第一次虽然问题不大，但那已经是十年前的事了，年龄上来讲，确实很不利。
应该怎么安慰他呢？