七

一看见素数，我就回想起博士。素数就潜藏在随处可见的画面的各个角落。超市的价格标签、铭牌上的门牌号、公交车的时刻表、火腿的保质期、平方根的测验分数……所有这些数字，无论哪一个都在忠实地完成表面职责的同时，精神可嘉地坚守着背后所隐藏着的原初的含义。

当然，我并不能立刻判断是否是素数。经过博士的训练，100以内的素数我不用一一计算也能凭感觉作出判断，但再大的数字，就必须用自认为可疑的数字来除除看。有时候，明明一看就知道是合数的其实却是素数；有时根据第一印象认定是素数无疑，却又屡屡找到了因数。

我也学博士在围裙口袋里准备了铅笔和便笺纸。这一来，想到了随时就能计算。例如在税理士家的厨房里清洁冰箱的时候，冰箱门内侧刻着的生产序列号2311映入了眼帘。一个预感霎时掠过我的脑际：这个数字看起来相当有趣，不是吗？于是赶紧拿出便笺纸，把洗涤剂和抹布暂且搁到一边，就地尝试除法运算。首先是3，接着7，再后面是11。不行。都余1。接下来用13、17、19。还是除不尽。而且这种形式的除不尽实在巧妙得很，让你刚以为抓住了它的真面目，却在那一瞬间一闪身溜走了；让你预感到新思路即将打开的同时，却又一再地留给你微妙的徒劳感。这就是素数常常耍弄的小花招。

我认定2311就是素数，然后把便笺塞回口袋，重新开始打扫。单凭拥有一个素数作生产序列号这一点，这台冰箱就让人感觉可爱起来，就变成了一台毫不怯懦、毫不妥协、孤高自持的冰箱。就是这种感觉。

在擦事务所的地板时邂逅的是341。办公桌底下掉着一份印有No.341字样的蓝色决算报告书。

说不定是素数。我猛地停住了拖拖把的手。这份文件像是掉在那里很长时间了，上面盖了层灰，但尽管如此，No.341所发送出来的信号却并未丧失生气，完全具备获得博士宠爱的相应魅力。

此时职员们已经走光，我就在关掉一半灯的事务所内埋头做我的验证演算。我还没有确立起一套属于自己独有的分辨素数的程序，总是光凭直觉见一个运算一个。博士有一次曾经教过我一位叫作埃拉托斯特尼(1)的亚历山大图书馆馆长发明的方法，可是太复杂，我没记住。但是博士非常珍视对于数字的直觉，我想他肯定会原谅我这种自由奔放的方法的。

341不是素数。

“唉，怎么回事嘛……”

我再一次算了算341÷11这道式子。

341÷11＝31

刚刚好完全整除！

当然，发现素数的时候心情是很愉快的。若是发现并非素数时会不会灰心丧气？那是绝对不会的。在关于素数的猜想落空的情况底下，还是会有相应的收获。把11和31相乘，便会诞生一个出人意料容易混淆的伪素数，这就是一个新鲜的发现，它给我指出一个意想不到的方向：素数是否存在一条产生最为相似的伪素数的法则呢？

我把决算报告书放回办公桌，把拖把伸进水桶混浊的水里洗了洗，接着使劲绞干。就算发现了一个素数，或者判定一个数字并非素数，终究改变不了什么。在我面前，必须要做的工作依然堆积如山。不管生产序列号是多少都好，冰箱也只会完成自己分内的职责；提交了No.341决算报告书的那个人，至今仍在为税金问题伤透脑筋。不只没有好处，甚至产生实际损害。冰箱里的冰激凌要融化，地板擦也擦不完，招致税理士先生心头火起。尽管如此，2311是素数、341是合数这一真理，永远不会褪色。

“正因为对实际生活没有帮助，数学的秩序才会如此美妙。”我想起博士说过的话语。“即使素数的性质明确了，也不会让生活变得更方便，也不会让人富有。自然，不管怎样企图背对世界，从结果来看，恐怕数学上的发现被应用到现实中去的例子数不胜数。研究椭圆，有了行星的轨道；非欧几里得几何学通过爱因斯坦给出了关于宇宙形状的提示。就连素数，也成了暗号的来源，给战争当了帮凶，面目可憎。但是那并非数学的目的。唯有找出真理才是目的。”博士给予真理一词与素数同等的重视。

“好，你在这里画一条直线试试。”

记不得是哪一天了，傍晚，坐在餐桌边，博士对我说。我在广告纸背面（我们的练习本从来都是报纸夹页广告纸的背面），用长筷子代替直尺，拿铅笔画出一条直线。

“对，这就是一条直线。你对直线的定义理解得很正确。但是你想想看，你画的直线是有起点和终点的，对吧？这样一来，它就是以最短距离连接两点的线段。直线原本的定义中是没有端点的，它必须无限延伸。但是一张纸总是存在界限的，你的体力也是有限度的，所以大家达成共识，姑且把线段当作直线，仅此而已。另外，就算用再锋利的刀，把铅笔削得再尖，铅笔芯还是存在一定的粗细，因此这里的直线就产生出幅度，也就有了面积。就是说，要在现实的纸上画出真正的直线是不可能的。”

我无限感慨地凝望着铅笔尖。

“真实的直线在哪里？它只存在于这里。”

博士把手按在自己胸口。这个动作和他教我虚数的时候一模一样。

“不被物质、自然现象和感情所左右的、永远的真理，是肉眼看不见的。数学能够揭示并描绘它们的形象，任何东西都无法阻挠。”

我饿着肚子一面擦事务所的地板，一面惦记着平方根，对于这样的我，博士所说的永远正确的真理的存在是必需的。我需要一种切实的感受，认为是肉眼不可见的世界在支撑着肉眼看得见的世界。庄严地贯穿黑暗，既没幅度也没面积，无限延伸开去的一条真正的直线。这条直线，带给我些许的安乐。

“睁大你那灵动的眸子！”

回想起博士的话语，我在黑暗中定睛凝视着黑暗。

“你现在马上到之前那个数学老师家去一趟。听说你儿子闯祸了。详细情形我也不清楚，总之你快去吧。这可是工会组长的命令呀！”

“曙光”的办事员打电话到税理士家来的时候，我正好买完东西回来，准备做晚饭了。哎？我儿子怎么……没等我细问，电话就挂断了。

第一时间浮现我脑际的，是界外球的诅咒。它带来的连锁反应还没到头，不仅如此，这回恐怕是原以为逃过一劫的界外球重又飞回来，正好砸中平方根的头了。博士的忠告果然正确，他说：“不能让小孩子单独待着。”

莫非在吃甜甜圈的时候给卡住喉咙，弄得快要窒息了？还是收音机插头发生短路，触电了？这样那样不着边际的胡思乱想在脑海里一一闪过。我害怕得浑身颤抖，也没法跟雇主太太好好说明情况了，就在税理士先生一连串的挖苦话中急火火朝博士家赶去。