告别是看到那些美好，也不会跟你说了
走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。
一
杨小毛是个摄影大神。
当年她还是一个摄影小白，拿着傻瓜相机到处试验。
有一次我们一起去厦门玩耍，她自告奋勇当起了摄影师，她男朋友李诚责无旁贷，充当模特。
那天天气很好，小毛说：“老李你站到那个石头边上去，来来来，你假装你左侧45度来了你的心上人，就往那边看。”
老李哭笑不得：“我爱的人不就在我正前方吗，你让我怎么往左侧看。”
小毛说：“你别来这一套，为了艺术我甘愿你这一秒钟的恋人不是我。”
我们在一旁目瞪口呆。
更令人目瞪口呆的是，杨小毛同志突然间劈了个叉，我们惊恐地问：“小毛……你的腿疼吗？”
小毛给了我们一个大白眼，说：“你们懂个屁，这叫摄影角度！”
回来后我们一起导照片，我眯着眼睛端详半天，疑惑地问：“小毛，这张照片老李在哪里？”
小毛指指照片的右下角，说：“不是在这里吗？”
我认真辨认，终于从那脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。
我瞬间对杨小毛佩服得五体投地。
二
杨小毛突然想学摄影的原因是：她想把每天看到的东西都记录给老李看。
那年去厦门玩耍，是老李的毕业旅行。小毛比老李小三岁，毕业对她来说还很遥远。
有一天我们深夜失眠，在群里你一句我一句地聊天。
老陈说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看老卢，因为常年在国外，从来谈不成恋爱。”
我说：“小毛啊，异地恋可是很危险的，你看看包子，因为常年漂泊，喜欢的人就跟他分手了。”
包子说：“小毛啊，异地恋可是很危险的……等等，我分手是因为我常年漂泊吗，老卢？！”
老李赶紧打岔，说：“呸呸呸，你们别乱讲话。”
又看小毛很久没说话，就说：“没关系啊，现在科技多发达，你把日常生活拍给我看不就跟我们每天在一起一样吗？”
老李可能只是随口一说，小毛却默默背起相机，开始出没在上海每一个他们一起走过的角落。
过了半年，到了冬天，那年的上海下了场大雪。
她冲出家门在大雪里一阵狂拍，活蹦乱跳的，像个孩子。
老李看到照片后打电话给小毛，哈哈哈笑说：“小毛，你怎么拍得跟头皮屑似的。”
小毛说：“你嫌弃我拍照难看，那你回来啊，你回来啊。”
第三天，老李偷偷从北京飞回上海，小毛开心地把我们都叫上，一起撮了顿火锅。
回去途中又开始下雪，小毛突然跪下来说：“老李同志，你将来愿意娶我吗？”
老李乐了，说：“小毛同志，你怎么了？”
小毛急了，说：“你管我怎么了，你就说你愿意不愿意。”
老李说：“好啊。”
小毛乐不可支，说：“太好了，这下看你怎么逃。”
包子抢过小毛手里的相机，绕着他俩转了一圈又一圈一顿狂拍。
小毛笑着说：“包子，你这么一圈圈转得累不累？”
他躺在地上气喘吁吁，说：“你懂个屁，这叫摄影技术！”
接着他说：“老李啊，我可是用电影的手法把这画面拍下来了，你赖不掉。”
老李哈哈笑，牵起小毛的手说：“不会的。”
我和老陈在一旁看着，他突然下定决心似的，说：“我想去南京。”
我问：“去南京干吗？”
他说：“追大丁。”
我记得那一年，是2011年。
我们热泪盈眶，一个人也像千军万马，活得热烈。
三
2012年我去北京，老李招待我。
好朋友好久没见准备去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。
我说：“小毛，我见到你家老李了，一会儿我们去喝酒，嫉妒吗？哈哈哈。”
小毛回：“老李跟我报备过啦，我恩准了，怎么样，你个单身狗有人在意你去喝酒吗？”
……我再也不和杨小毛发信息了。
喝到一半杨小毛来了电话。
老李接起电话说：“不是跟你说过了吗？我跟老卢在喝酒呢，你放心。没姑娘，真的没姑娘。”
挂完电话他对我不好意思地笑笑，说：“她就这样。”
过了没多久，电话又响了起来，又是小毛同志。
老李说：“你等我一下，这里太吵了，我出去接。”
老李接电话时烟抽了一根又一根，挂了电话还在原地待了会儿。
他回来时我试探性地问：“没事吧？”
他摇摇头，说：“没事，就是她老不信。”
没想到一会儿我的电话响了，刚接起来就听到小毛大喊：“老卢，老李在你那儿吗？”
我说：“在啊。”
她还没等我说完，就说：“你把电话给老李。”
接完电话老李无奈地冲我摇摇头，把他的手机翻过来给我看。
满屏的未接来电，通通是小毛的。
我说：“你就让着点小毛，你们异地，她一个女生还是会担心的。”老李说：“你是不知道，每天都这样，24小时她都在给我打电话。有好几次我说了在开会，她还是每隔五分钟打一次电话。如果我关机或者总不接，她就打给我所有的同事。你知道吗？我同事看我的眼神都不耐烦了，我还得挨个儿去道歉。”
我隐隐觉得这段感情或许不像看到的那样，只是后来的事我就记不大清了，只记得半夜喝了一杯又一杯，还有小毛给我发的一条又一条信息。
反反复复都表达着同一个意思：你们怎么还不回家？
第二天迷迷糊糊醒过来，看到手机里有一条早上发过来的信息。是小毛：“他不在我身边，我没有安全感。”
四
2014年小毛毕业，她给我们发信息：“我来北京找老李，抽空一起聚聚啊。”
那天我们在后海，夏夜的晚风总是把人吹得心神荡漾。