我只想陪着你，在墙角蹲一会儿
仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。
一
我二年级前不太能讲话。
我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。
后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。
简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。
童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。
我妈妈说：“浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”
直到我上小学一年级。
不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！
早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。
回家质问我妈，我妈说：“浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”
天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。
事实上这一点都不酷。
至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。
可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。
“你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”
我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。
但那时我无能为力。
打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。
骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。
只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。
于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。
有次语文老师喊同学起来读课文。
有个男同学举手，站起来说：“老师，让卢思浩读吧。”
满堂哄笑。
我恨不得变成地上的灰尘。快让我隐身吧，快让我隐身吧，我在内心呼喊。
这时有个人站了起来，说：“老师，我觉得他们嘲笑一个人很没有礼貌。”
整个教室瞬间安静下来。
这个人就是我最好的朋友之一。
包子。
那天我特别难过，却又找不到什么发泄方法。
就一个人在所有人都离开之后，找一个墙角蹲着。
包子默默走过来，也不说什么话，就陪我蹲着。
一年后我做完手术，心想我要比那些嘲笑我的人更厉害。
于是每天苦练念课文，你们不是让我念吗，我现在要比你们念得更流利。
我要扬眉吐气！
是包子陪着我一起练习念课文。
包子像个小大人一样给我讲道理：“你不要理别人说什么，做得比他们好就行了。”
这句话，一直陪伴我到现在。
二
也许是小时候不能讲话的原因，我爱上了读书。
虽然我是班里最小的孩子，但我比班里大多数人懂得都多一些。
于是在五年级的时候，包子找我支着：“怎么去认识隔壁班的女生呢？”
我灵光一闪，说：“我回去看看书，书里面肯定有办法。”
于是我找来了我能找到的所有言情书，开始反复阅读寻找答案。
机智的我，从这些书里得到一个真理：男女主角的相遇，一定伴随着摔倒。
比如女主角在图书馆拿书的时候，一定会摔倒在男主角面前。
比如女主角赶着去上课的时候，一定会跟男主角撞个满怀。
第二天，我把这个真理告诉包子，包子深以为然。
我们开始仔细观察隔壁班花的行动轨迹。
十天过去了，我们终于注意到在早上第一节课之后，班花会拿着一摞作业本去老师的办公室。
潜伏这么久，终于等来了好机会，我一定要亲手把包子推出去。
这一天我瞅准机会，在班花经过的时候，用力推了包子一把。包子顺势扑了出去。
一天之前，我已经替他们想好了剧本。
剧本应该是：包子把班花撞倒，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手，包子和班花坠入爱河。
天哪，完美！
可谁能想到校花居然灵巧地躲了过去，包子摔了一个狗吃屎。
……
包子怒目圆睁，可能是想打我。
我落荒而逃。
我不顾一切地逃跑，根本没在意眼前的人是谁，一下把她撞翻在地。我定定神，一看居然是班花。
包子冲到班花面前，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手。
我站在一旁看着这一幕上演。
我果然是个天才吧。
我抱着这样的信念用力点了点头。
我还在自我沉醉，只见班花站了起来，怒骂：“你们两个神经病啊！”
包子非常错愕，转而非常愤怒。
我非常错愕，转而非常担忧。
我从包子的眼神中确信了：他不是可能想打我。
他是真的想打我。
我落荒而逃。
因为我这最开始的失误，包子初恋的时间，一下从五年级变成了大二。
三
高二的时候，NbA开始席卷中国。
我们也看起了NbA，主队是火箭，人人都爱姚明和麦迪。
我特立独行，喜欢湖人队，喜欢科比。
从此我跟包子看球分成两个阵营，我坚定地科密麦黑，他坚定地科黑麦密。
有天早晨我拿着篮球杂志到学校，封面人物正好是科比。
包子走近，不屑地说：“科比算什么，有我们麦迪厉害？”
我听了不乐意了，说：“我科有三连冠，你麦能进季后赛第二轮吗？”
包子说：“你科都是抱大腿，腊鸡（垃圾）。”
我说：“你再说一遍？”
包子说：“腊鸡。”
我拍桌而起，说：“你侮辱我可以，侮辱我偶像不行。”
包子说：“呸，我就侮辱科比，怎么了？”
我甩甩袖子，说：“一会儿操场比球，单挑。”
他说：“好啊。”
等到晚自习，我还在气头上，包子说：“有种现在就比啊。”
我说：“还在上晚自习呢。”
他说：“不敢？”
哎哟呵，挑衅我，不能忍，走就走。