回不去的地方叫家乡
思念是想要穿越时间，去看看过去的你。
可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。
一
我有两个奶奶。
从我记事起，我妈妈的妈妈我叫奶奶，我爸爸的妈妈也叫奶奶。所以我天生就没有外婆的概念。
后来我才知道，因为我跟我妈妈姓，所以双方我都要叫奶奶。
也因为这样，我小时候的大部分时间都跟我妈妈这边一起住，很少去我爸爸的老家。
我的童年是属于乡下的。
小时候家门口是条泥路，再远点是座小山。这儿有菜园，有田地，有麦浪，有漫山遍野的蒲公英；这儿有沙地，有弹珠，有水浒卡片，树藤依附着万家灯火。
街边卖糖葫芦，卖棉花糖，人来人往，街边每个阿姨大婶都会跟我打招呼，天气一热我就拿着西瓜一路小跑，给她们送切好的西瓜。
她们都会摸摸我的头，夸我乖。
可一个小镇只有这么大，没有什么新鲜的东西。
我撒腿跑，跑疯了一个小时就能跑完，待得久了，我就想去我爸老家看看。
因为我爸的老家在一个小岛上，我可以去看长江，跟长辈们去捕鱼，再趁他们不注意在泥里打滚。那时不比现在，不敢用力呼吸，怕吸进去一口雾霾。那时你站在江边，张开双臂，可以假装自己在飞，一眼看不到尽头。用力呼吸一大口，可以闻到类似雨后的泥土味道。
所以我喜欢这里。
我喜欢坐船慢慢悠悠，我喜欢掀开一块石头偶遇一只螃蟹，我喜欢看着岛边的芦苇荡，我喜欢我爸带着我一边看小岛的风景，一边说他跟我妈谈恋爱的故事。
他总爱说有一个码头，是这个小岛上第一个码头。以前去镇上，只能坐渔船，所以那时他俩谈恋爱，他得起一个大早，到镇上找到我妈妈，然后约会不了多久，就得赶紧坐船回来。
我妈这时总乐呵，说：“你看，我就说是你爸追的我吧。”
我爸说：“不是不是，这只能证明我们是自由恋爱，没有谁先喜欢谁。”
我妈倒也不争辩，对我说：“你看我们洋气吧。”
这个码头的另外一边，住着我奶奶。
二
其实我对奶奶的回忆，并没有那么丰富。
即使是在我很小的时候，我奶奶也已经满头白发了。
我爸是他们家最小的孩子，我大伯比他大了将近二十岁。我奶奶四十三岁的时候，怀上了我爸。所以我很小的时候，我奶奶就已经老了。
那时我很少能去看她，又一到小岛就贪玩，总是没能跟奶奶说上几句话。
每次我都是兴冲冲地跟奶奶打招呼，说奶奶好。
然后就一溜烟儿跑得没影了。
奶奶那时身体就不太好了，不太能动。
她就拿着一张椅子，一坐一整天，看到我回来了老远就开始喊：“浩浩回来啦，来我们吃饭，我们这儿的鱼都是刚捞起来的。”
吃过饭，一家子就开始嗑瓜子，聊那些我听不懂的事。
我总是觉得无聊，就拉着同辈一起去外头了。
等到我回来，家里热热闹闹，大伯、二伯和我爸还在喝酒，我就看到我奶奶在旁边一脸笑容。也不说什么话，也插不上什么话，偶尔有个关于她的话题，她就开心地接两句。
想继续说的时候，大家又换了个话题。
我不知道为什么看到这场景就觉得很难过，想跟奶奶聊天。
奶奶总是问我：“今天的鱼好吃吗？”
我点点头。
奶奶又接着说：“学习怎么样？”
我拍拍胸脯，说：“特别好。”
她就摸摸我的头。
三
我又长大了点，告别了小镇，搬去了市里。
小镇都很少回去，小岛就更少去了。
我再也没有看到那漫山遍野的蒲公英，也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁。
偶尔回几次小镇的时候，发现小镇开始建设了。
泥泞路通通换成柏油路，远处的小山要被开发成一个旅游景点，院里的树藤全砍啦，家家户户装起了空调和大彩电，近处盖起了新的居民楼，田野被赶到了远方。
我再也没看到那萤火虫。
我有点不想回这个小镇了。
好在小岛还没怎么变。
也许是因为地理位置很难开发，这么些年小岛的变化，似乎仅仅局限于更新换代的摆渡船。
再也不见那晃晃悠悠的小渔船，一艘大轮船取而代之。
好在芦苇荡还在那儿，风一吹就开始摇曳，我张开双手，还能呼吸到雨后的泥土气味。
每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。
奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。
等到天黑了我回去，她才自己把椅子慢慢挪回去。
有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我。
我说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”
奶奶却不搭茬，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”
吃完饭又一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我：“鱼好吃吗？”
我点点头。
她又接着问我一遍：“鱼好吃吗？”
我说：“奶奶你问过啦，好吃。”
那时我觉得奶奶老得更快了，说话开始不利索了。
有一天我爸告诉我，奶奶老了，开始痴呆了。
我问：“什么是痴呆？”
我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”
我突然意识到，奶奶已经开始老了，那么这座小岛怎么可能没有改变呢？
以前吃完饭，大家还一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话，也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。
大家都搬出去住了。
大家都离开这个小岛了。
这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。
明明以前这里还有所初中的，孩子们放学还会经过这儿，跟我奶奶打招呼。
可从什么时候起，这所初中也不见了？
四
连我自己都没有意识到，随着成长和那些繁重的学业，我没那么想奶奶了。
我想去看看世界有多大，我想去更远的地方看看，我开始习惯科技的便利，我也不想念那所谓的泥土味道了。你看，就算北京有大雾霾，不还是这么多人扎堆儿奔向北京？天黑了也不再看日落了，只想赶快回家。