我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己
因为热爱，所以坚持。
无法妥协，所以拼命。
一
2009年初，我一个人到了墨尔本。
最初的新鲜感过去之后，就要第一次面临时差这个玩意儿。
那时还流行在QQ群里聊天，我们几个小伙伴建了群，怎么聊天也不觉得累，每天的信息都是几千条。有时我们谈天说地，聊着所谓的梦想，想着自己未来会变成什么样的人；有时我们分享日常，八卦大家最近的生活，分享着自己喜欢的歌。
我也常常聊得兴奋起来，加上时差，我就这样开始熬夜。
很多年过去了，我们从QQ换到了微信，那个群早就没有人说话。熬夜这个习惯却留了下来。
第二个养成的习惯是听歌。
很久以后我才明白，我爱听歌是因为那时我总一个人生活。
我有几个好朋友，可都隔着一个太平洋；在墨尔本的室友，跟我不同专业总碰不到一起；我那时喜欢的姑娘，只有周末才会登录QQ。我那时住的地方，离学校有一个小时的车程。
于是只能每天早起，赶四十分钟一班的车。一个人上课，一个人吃饭，再一个人回家。
或许听歌是在智能手机如此普及之前，掩盖孤独的最好办法。
还有一个习惯也跟听歌有关系，就是每当在看电影时听到好听的背景音乐，我都会第一时间把那些音乐下载下来。每天半夜拿着音响，一遍遍地听，这时候我通常都会坐在电脑前，开始写东西。
一晃八年过去，我这些习惯居然一个不差都留了下来。
人总是这样不知不觉地养成了很多习惯，再不知不觉就着习惯过了很多年。
二
2011年，熬夜变成了通宵。
我总是习惯看着城市被唤醒，然后再沉沉睡去。
我想我这么喜欢黑夜，是因为在黑夜中我才是我自己。
这一年的八月，被房东赶出门。
我一个人拖着两个20公斤的箱子，在城市里游荡。我不知道自己能去哪里，可我不能停下来，因为我怕停下来我会难过。
好朋友给我打来电话，问我在哪里。
我说，就想一个人走走。
他说：“你在哪儿，我去接你。”
他知道我被房东赶出家门，他也知道我不愿意麻烦他，宁可一个人游荡。所以不由分说，一定要来接我。我也实在走不动，就坐在路边的台阶上。一左一右两个绿色箱子，比我人还高，我就靠在右边的箱子上，睡着了。
梦里是曾经真实的场景。
那是我妈跟我去逛街，她看中了一条裙子，因为太贵没有买，却因为我要离开家了，执意要给我买一双一千多的鞋子。
醒过来是我朋友焦急的脸，他说，我给他的地址离这里差了两条街，我的手机也没人接，他是沿着路找到我的。
他问：“为什么不找我们借钱。”
我说：“我自己被骗，我自己承担。”
朋友无可奈何地看着我，帮我把箱子搬上车。
我突然想起了什么，对他说：“别让我妈妈知道。”
后来我妈还是知道了，打电话给我，我笑着说：“没事，别担心。”
挂上电话，那是我印象里，来墨尔本之后唯一一次哭。
三
于是开始打好几份工，因为有目标，倒也不觉得很累。
拿到第一笔钱的时候，请朋友吃了顿大餐，花光所有的钱。
我花这钱不是为了庆祝什么，而是证明我也能好好地活下来。
心里有一个梦没熄灭，就是写书这件事。
就这么写了好几年。
在这之前，我一直是个三分钟热度的人。
有阵子想学钢琴，学了没多久放弃；又发誓要学一点极限运动，想了想还是算了。羡慕那些画画的人，有那么一种特殊技能，可以把所有心事藏在画里。
我当然也知道，那些熠熠生辉的人，背后付出的努力。
可我总是觉得，有些事情不适合我，于是自动放弃。
留在生命里的，反而是那些没有刻意去坚持的事情。
倒是印证了村上的那句话：“喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”
因为热爱，所以坚持。
还能以年为单位来计算的，是我的几个好朋友。
我们曾经集体失恋，像是中了魔咒，半夜我开车集体跑去了南京投奔老刘。老刘二话没说，包吃包住，买了三箱啤酒四个人喝到天亮。
我们其实没有那么多时间每天聚在一起，更多时候我们都在各忙各的，可一年里总还有那么几天，能燃起剩下为数不多的热情，每个人请假都要聚在一起。
也不说什么矫情的话，也不聊那些所谓的梦想，就坐在一起喝酒扯皮，再一起看日出。
原来这么仔细盘算，你会发现你拥有的比你想象的多，只是你平时都记不起。
我的人生曾经偏了航，是这些让我重回正轨。
四
2014年生日，写完东西，收到朋友的信息。
他拍了一张以前我留下的刷牙杯。
我说：“三年前的刷牙杯你还留着，你是不是暗恋我？”
想起三年前我住他家，顿时有点后怕。
他嗤之以鼻，说：“老子是直的！”
我长出一口气。
刚想再贫嘴，他说：生日快乐。
我回：谢谢。
他挂了电话。
我脑海里浮现出这些年的生活。
这几年，我先是打了几份工，又总是奔波在图书馆和家之间。生活终于重回正轨，就四处旅行。因为喜欢过一个人，所以追逐全世界的日出，最远去了埃塞俄比亚，常常奔波，见了很多人，却也弄丢了几个好朋友。我很喜欢一个人，也被另外一个人那么喜欢过，却没有跟任何一个人在一起。
后来我还做了很多莫名其妙的事。
我开了一个小书店，一个月后就盘给了朋友。我在一个地方住了两个月，然后又扔掉所有行李，去另一个城市。午夜时分我依旧睡不着，在陌生的城市晃荡。有次我在北京，天下大雪，明明很冷我就是不想回去，在街头转了一圈又一圈。
那时我暗下决心，将来我一定要在这座城市好好地生活下来。
我也会一个人发疯一样地看电影，总是买最角落的位置，自己都不知道为什么。
追逐日出那阵子，天不亮就出发。