twenty-nine /没空闲浪费时间/

1

大概因为我常坐飞机，每次飞机失事都能挑动我的神经。有一年我从堪培拉起飞，飞到中途飞机掉了个头，又回到了堪培拉机场。后来下机才知道飞机的起落架出了问题，还好及时发现。其实我没有什么实感，只记得隔座的local打电话给儿子，说：“I’m so lucky.”

我记得我第一次跟厄运擦肩而过，是小学四年级。课间我和小伙伴玩耍，台阶下是花坛。我一个失足就往花坛上倒去，花坛边是大理石，为了配合花坛的形状，大理石尖得似刀。我就这么猝不及防以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势倒向了大理石最尖的那块，接着我就失去了意识。

醒来后我在医院，满身是血，我的鼻子几乎被切成了两半。医生说如果我受伤的部位再往上一点，我这辈子可能就看不见了。我心想，他妈的还好老子福大命大，要是眼睛看不见了，我还怎么看妹子！至于鼻子，就当做个整鼻手术吧。

也曾挥霍以为熬夜通宵就是热血，也曾浪费以为掏心掏肺不求回应就是爱情，也曾难过以为芝麻小事就能让天塌下来。如今我依旧热血但多少学会了照顾身体，如今我依旧相信爱情但多少明白委屈自己换不来对的人，如今依旧会为一些事难过但很快就能缓回来。对自己好一点，多开心一天就是恩典。

从此我的鼻子变成了塌鼻子，摘了眼镜还能看到一条不那么明显的疤痕。

第二次是在墨尔本，那是我第一次到墨尔本，我还处于左右不分的状态。我还没搞明白为什么澳大利亚是左侧行驶，一辆公交车就从身边擦过。我的手没来得及躲，瞬间破了层皮，整个人被这一下撞击带了三百六十度一个大旋转，然后炫酷倒地。

我的小伙伴目瞪口呆，反应过来扶我时说：“我擦，你再往前走五厘米，你就要被撞飞了！”

第三次是小伙伴出去自驾游，去了一座我至今都叫不出名的山。那时我们开车技术都很渣，偏偏遇到一条山路。虽然比不上《头文字D》里的秋名山跑道，但我们谁也没有周杰伦那样的技术。车胎一打滑我们就开始怕，一路上小心翼翼过了无数个S形弯，终于我们看着指示牌还有十公里就能驶出这段道，在一个转弯时车胎又打了滑，而且是前后轮胎一起打滑。

那时我应该炫酷地解开安全带，用零点一秒的时间打开车门，然后噌的一下炫酷地跳下车。但那只是我之后脑补的画面，我当时大脑一片空白，只听见轰的一声，车撞在山上了。大概十分钟后我才回过神来，走下车扫了一眼路的另一边：是一片悬崖！我不敢想象，如果车打滑把我们甩向了另一个方向会怎么样。

或许真的连我自己都不知道自己有多幸运，没遇到那么穷凶极恶的人，偶尔遇到人渣也能劫后余生。生命中有些让我心有余悸的事，好在都能化险为夷。每次看新闻都觉得世界不会好了，但身边的人又让我觉得安全。

每次经历一些这样的事，我都觉得应该努力些才对得起这样的幸运。

2

也因为坐飞机坐多了，多多少少听了一些旅人的故事。最大众的就是跟我一样的留学生，好不容易盼来了暑假，要回去看看家人，要回去看看自己的女朋友。他们欣喜，他们开心，他们兴奋，要回家的旅人都是这样。

也会常见到一些老人，有一回是一对夫妻旅行，老爷爷说这是他俩最后一次旅行了，以后就走不动了。老爷爷说的时候看着老奶奶，一脸宠溺，我听着一阵心疼。

或许是我们步入了信息社会，任何一点信息都逃不出我们的眼睛；或许是真的最近几年的天灾越发频繁，总是看着照片对着新闻产生一种无力感。想着应该去帮助他们，却又什么都做不了。明明发生在很远的地方，却还是一阵揪心。

今天又看到一班航班失事，我不知道这架航班上有多少故事，或许因为距离太远，我们都没有实感。时间会把我们的震惊抹平，是因为故事发生得离我们太远。就像很多人已经忘了那架不知所终的航班，可有人永远记得，就像心里的刺。

3

在北京的时候见过包子的室友几面，一起吃过饭、喝过酒。那阵子包子想要成立一个工作室，我和他室友一起陪他熬了个通宵，列了无数计划给包子。第二天包子要拍外景，没人帮忙，他第一时间请了假，给包子干起了苦力。

在北京待了一周我就走了，他俩一起送我。包子说室友是他在北京最好的朋友，因为这我毫无缘由地相信，我和他室友一定也能成为很好的朋友。

之后再去北京，却怎么也没有再看见他的室友。

我问起这事，包子正在吃饭的手停了停，叹口气，对我说：“他回青岛了，癌症。”

我心一凉，不知道应该摆出什么表情。

包子接着说：“淋巴癌，还好是早期。”

我在微信里点开了对话框，可不知道应该对他说什么。

包子说起他，也不知道诱因到底是什么，癌症击中了他，可能是累的。他有阵子接了个单，没日没夜为了单子忙活，每天就睡两小时。

上个月他痊愈了，我和包子飞去青岛见他。

他整个人瘦了不少，但还算精神，他跟我说起自己化疗时的情形，听得我直皱眉。

他说：“以前我常告诉自己要拼命要拼命，没想到差点把命拼进去。”

4

有时候我害怕刷微博，因为我总是能第一时间在微博上听到那些坏消息。

前天，我在微博上看到又有一个生命因为癌症消失，和大刘说起这事。

大刘说：“以前我在大学有个特别好特别好的朋友，就是那种每天半夜可以一起出去吃夜宵去7-11买包烟的朋友。2014年他突然就走了，白血病。这种事情没办法，真的要找到你也就是一瞬间的事，你他妈的根本躲也躲不掉。”

我不知道怎么回应他，无能为力。

我讨厌这种无力感，可这种无力感已经深入骨髓，没法摆脱。

朋友中有个姑娘，有一天晚上给我打电话，泣不成声。那时我正在末班的公交车上，听着她边哭边说自己身体不太好，得了慢性病，虽然没有生命危险，可每天都是钻心地痛。我没有在我家那站下车，一路坐到了终点站，找了个路灯就地坐下，听着她讲自己最近的经历。

挂了电话，我在路边坐了很久，她给我发微信说自己想回到以前手上没有针眼的日子，然后我翻着我们的聊天记录。

翻到过年时她给我的祝福短信：“卢思浩，你要好好照顾身体，不要再熬夜，要多喝水，有时间就多吃点水果，还有我给你买了柠檬片，你记得泡水喝。”