第一篇 通往教学的漫长道路 1（第3/4页）

我什么也没说。

校长说他会帮我，因为，哈，哈，我看上去非常需要帮助。我承认，他说，你吸引了他们的全部注意力。那很好，但是看看你是否可以用不那么戏剧性的方式做到这一点。试着教课。那是你来这儿的目的，年轻人。教课。现在你要收复失地。就到这儿吧。老师和学生都不允许在教室里吃东西。

我说：是，先生。然后他挥挥手，让我回教室。

全班同学问：他说什么了？

他说我不应该上午九点时在教室里吃午饭。

你没有吃午饭。

我知道，但他看见我在吃三明治。他告诉我不能再这么做了。

嘿，那不公平。

皮特说：我会对我妈说你喜欢她做的三明治。我会告诉她你因为她的三明治遇到不少麻烦。

好的，皮特，但不要告诉她你把三明治扔了。

不会，不会。不然她会杀了我。她从西西里来，西西里那儿的人很容易激动。

告诉她这是我一生中吃过的最好吃的三明治，皮特。

好的。

我有罪。

我讲故事，而不是讲课。

讲任何能让他们安静、让他们坐在座位上的事。

他们认为我在讲课。

我在学习。

你称自己为老师吗？

我不称自己为什么。我不仅仅是个老师，同时又称不上是个老师。在高中课堂上，你是军训教官、拉比、哭泣时可依靠的肩膀、维持纪律的人、歌手、低水平学者、店员、裁判、小丑、顾问、服装礼仪的实施者、乐队指挥、辩护者、哲学家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治疗师、傻瓜、交警、神甫、母亲——父亲——兄弟——姐妹——叔叔——阿姨、记账人、评论家、心理学家和最后一根稻草。

在教员餐厅里，老教师们警告我：孩子，不要告诉他们有关自己的事儿。他们是孩子，该死。你是老师。你有隐私权。你知道这个游戏，是不是？这些小浑蛋无恶不作。他们不是，重复一遍，不是你的正常朋友。当你准备正经地上一堂关于语法什么的课程时，他们能闻出来。他们会转移你的注意力，孩子。小心提防他们。这些孩子在这儿已经好多年了，十一或十二年。他们对老师了如指掌。他们知道你是否在考虑语法或拼写。他们会举起小手，脸上挂着那种很感兴趣的表情，问你小时候玩过什么游戏或者你喜欢该死的“世界系列”节目中的哪个人物。哦，他们会的，而你会信以为真。接下来的事情就是你把自己知道的一切和盘托出，而他们分不清句子成分就回家了。回家后，他们会把你的生活告诉他们的爸爸妈妈。他们关心的不是这些。他们会应付了事，但那又会给你带来什么呢？你不可能要回留在他们小脑袋瓜里的那些有关你生活的点点滴滴。你的生活，老弟，那是你拥有的一切。不要告诉他们。

他们的忠告被糟蹋了。我通过反复试验才弄懂教书之道，并为此付出了代价。我不得不寻找自己做人、做老师的方式。这是我三十年来在纽约市课堂内外一直努力想得到的。我的学生不知道，他们面前站着那么一个挣脱了爱尔兰历史和天主教教义的蚕茧，并将蚕茧碎片撒得遍地都是的人。

我的经历挽救了我的人生。在麦基职业技术高中任教的第二天，一个男孩提了一个问题，这个问题将我带回到过去，影响了我日后三十年的教学方式。我被推到过去，推到我的人生素材之中。

乔伊·桑托斯叫道：哟，老师——

你不应该喊叫。你应该举手。

是的，是的，乔伊说，但是……

他们说是的是的，那种样子告诉你他们正勉强容忍你。我们正尽量耐心，嘿，给你个喘息的机会，因为你只是个新老师。

乔伊举起手：哟，教书匠——

叫我迈考特先生。

是的。好吧。那么，你，苏格兰人还是其他什么？

乔伊是班级代言人。每个班除了牢骚鬼、小丑、好好先生、第一美女、热心于任何活动的志愿者、运动员、知识分子、妈妈的乖儿子、神秘主义者、娘娘腔、情人、评论家、笨蛋、认为罪恶遍地的宗教狂、坐在教室后面盯着课桌的沉思者、乐天派和认为所有生物都有其优点的圣徒外，都有一个班级代言人。这个人的工作就是向老师提问，问任何能让老师不再讲烦人课程的问题。我也许是个新老师，但我识破了乔伊拖延课程的把戏。这个把戏很普遍，我在爱尔兰也玩过。我在利米国立学校就读时就是班上的代言人。老师一在黑板上出代数题或爱尔兰语的动词变化题，男孩们就会发出尖利的嘘声：问他问题，迈考特，别让他上这该死的课。问呀，快问。

我会说：老师，爱尔兰以前有代数吗？

奥哈洛伦先生喜欢我这个书写整洁、礼貌而听话的好孩子。他会放下粉笔。从他坐在讲台旁的姿势和开口说话之前不慌不忙的神态，你会发现，能够逃脱代数和爱尔兰语句法，他多么开心。他会说：孩子们，你们有权为你们的祖先而自豪。在希腊人，甚至在埃及人之前，在这个可爱的国度里，你们的先人就能在严冬收集太阳光，并用它们长时间照亮昏暗的内室。他们知道天体运行的方式，而这使得他们懂得比代数、微积分更多的知识。孩子们，哦，更多，多得多呢。

有时候，在温暖的春日，他会坐在椅子上打盹，而我们四十个孩子静静地坐着，等他醒来。即使他睡过了放学时间，我们也不敢离开教室。

不，我不是苏格兰人。我是爱尔兰人。

乔伊看上去很真诚：哦，是吗？什么是爱尔兰人？

爱尔兰人就是任何来自爱尔兰的人。

就像圣帕特里克[1]，对吗？

哦，不，不准确。这就要讲有关圣帕特里克的故事，这会让我们远离烦——人——的英语课，而这又会带来其他问题。

嘿，老师。在爱尔兰，人人都说英语吗？

你们玩什么样的体育运动？

在爱尔兰都是凯尔特人吗？

别让他们左右课堂秩序。勇敢地面对他们，向他们表明谁是课堂的主宰。要么态度坚决，要么死路一条。别理会他们。告诉他们：打开笔记本，拼写单词的时间到了。

哎，老师，哎，上帝，哎，哥们儿。拼写，拼写。我们必须做吗？他们呻吟道：烦——人——的——单词拼写。他们假装用脑袋砰砰地撞桌子，把脸埋到胳膊里。他们乞求不要做单词拼写。不要，不要嘛。嗨，我们本认为你是个好人，年轻有为。为什么所有英语老师都要做同样老掉牙的事情呢？一样老掉牙的拼写课，一样老掉牙的词汇课，一样老掉牙的狗屎。抱歉，说脏话了。你能不能跟我们多讲些有关爱尔兰的事呢？