第三篇 在二〇五教室复活 17

时间那带着翅膀的战车匆匆逼近，后面紧紧跟着天堂的猎犬。你正在变老。你不就是个胡说八道、耍两面派的爱尔兰人吗？在你知道自己的作家梦正日渐消亡时，你督促并鼓励孩子们写作。用这个安慰自己吧：有朝一日，你的一个有天赋的学生将获得国家图书奖或者普利策奖，还邀请你参加颁奖礼。在一篇出色的获奖辞中，他或她承认应该将一切归功于你。你将应邀站起来，你将答谢民众的欢呼。这将是为公众所瞩目的时刻，是对你教了上千节课、念了上百万个词的奖励。你的获奖学生拥抱你，而你消失在纽约的街道。小老油炸土豆条先生艰难地爬上他那经济公寓的台阶。碗橱里有一片面包皮，冰箱里有一杯水，瓦数适度的电灯泡悬荡在单身汉的行军床上。

伟大的美国幻梦是青春期和中年的碰撞。我的荷尔蒙恳求得到树林里一块安静的空地，而他们的荷尔蒙是喧闹的、高要求的、跳动的。

今天，他们不想被老师或父母打扰。

我也不想被他们打扰。我不想见他们，不想听到他们的声音。我已经将我最好的年华浪费在与大声诉苦的青少年为伍上。我原本可以将在教室里度过的那些时间花在看几千本书上。我原本可以徜徉在第四十二街图书馆，从这边上，从那边下。我希望孩子们能从我眼前消失。我心情不好。

在其他日子里，我渴望走进教室。我在楼道里不耐烦地等着，用脚踢着地面。快点，里特曼先生，快点！结束你该死的数学课吧，我有话要对这个班说。

在教师自助餐厅里，一个年轻的代课老师坐在我旁边。她即将在九月开始教学生涯。我能给她点建议吗？

找到自己喜欢的事，做自己喜欢的事。那是浓缩的精华。我承认自己不是一直都喜欢教学。我很茫然。在教室里，你独自一人，一个每天面对五个班、五个班少男少女。一个单位的能量对抗一百七十五个单位的能量，一百七十五个滴答作响的炸弹，你不得不找到一些挽救生命的方法。他们可能会喜欢你，甚至可能会爱你，但是他们很年轻。年轻人的任务就是将老年人赶出这个星球。我知道我是在夸张，但那就像一个走向拳击台的拳击手或者一个走向斗牛场的斗牛士。你可以被击倒或者被刺伤，而那就将为你的教学生涯画上句号。但是如果你坚持下来，你就能了解到其中的窍门。那很难，但是你得让自己在教室里舒服自在。你得自私。航空公司告诉你如果氧气不够，你要先给自己戴上面罩，即使你的本能是去救孩子。

教室是优秀剧本的演出场地。上百个人来了又去，你永远不会知道你对他们做了什么或者为什么这么做。你看到他们离开教室：幻想，没精打采，嘲笑，羡慕，微笑，困惑。你可以判定你什么时候影响了他们或者疏远了他们。那是化学，那是心理学，那是动物的本能。你了解孩子们。只要你想当老师，就无路可逃。不要期待已经逃离教室的人——那些头头们的帮助。他们忙于吃午饭，忙于想更重要的事。那是你和孩子们的事。哦，铃声响了，再见。找到自己喜欢的事，做自己喜欢的事。

四月，外面阳光明媚。我不清楚自己度过了多少个四月，多少个阳光明媚的日子。我开始觉得在写作或其他方面，自己已经剩不下什么可以对纽约的高中生讲了。我的声音开始变小。我想我要在离世前出世。我从来没有写过一本书，更不用说出版了。在这种情况下我却在谈写作，我是谁呀？我所有的演讲，我在笔记本上的所有涂鸦实在没有多大意义。难道他们对此不感到疑惑吗？难道他们不说：他怎么能在自己什么也没写过的时候大谈写作呢？

是到了退休，靠不可与王侯俸禄相比的教师养老金生活的时候了。我将补上过去三十年没有读的书。我将一连几个小时待在第四十二街图书馆，那个我在纽约最喜欢的地方。我将沿着街道漫步，在狮头酒吧喝杯啤酒，和迪西、达根和哈米尔聊天，学会弹吉他以及一百首弹奏曲，带着女儿玛吉到格林威治村吃晚饭，在笔记本上涂写。会有一些有意思的事情发生。

我将一路前行。

当盖伊·林德还是十年级学生时，一个遍地泥浆的下雪天，他走在一群放学后在街上来回转悠的学生中间。他的一个朋友挥舞着一把雨伞，好像挥着棒球棒。雨伞在把手处断开，伞尖冲着盖伊飞去，穿透了他左眼的眼球，使他半边身子瘫痪。

他被带到街对面的贝思以色列医院，从此开始了在各城市和各国之间的漫长征程。他甚至被带到了以色列。在那儿，战火让人们了解最新的外伤及其治疗方法。

盖伊坐着轮椅、戴着黑眼罩回到学校。过了一段时间，他能拄着拐杖在走廊里行走了。最后，他扔掉了拐杖。要是没有那个黑眼罩和那只放在课桌上的没有用处的胳膊，你不会知道他经历过那场事故。

在我最后一个班上学习的盖伊坐在教室的另一边听雷切尔·布劳斯坦讲话。她正在讲自己在科西拉夫人班里上的一节诗歌课。她喜欢那个班，喜欢科西拉夫人教诗歌的方法，但是对于她来说，那真的是浪费时间。她有幸福而成功的父母，她是家里唯一的孩子，她要到哈佛上大学，她身体健康。当人生中的一切都完美无缺时，她还有什么可写的呢？

我对她说，她可以给她的一系列完美状况锦上添花。

她笑了，但是问题还在：还有什么可写的呢？

有人说：我希望我能有你的苦恼，雷切尔。她又笑了。

盖伊讲了过去两年他的经历。尽管经历了那么多事，他却已什么都不想去改变。在一家又一家医院里，他见到了疲惫不堪、身患疾病、默默忍受痛苦的人。他说所有这些让他从不同的视角看待他经历的事故，这让他超越了自我。不，他不会改变任何事。

这是他们在高中上的最后一节课，也是我的最后一节课。盖伊的故事提醒我们计算一下自己所获的上帝的赐福。在他用这个故事送我们上路的过程中，我们都流泪了，还带着满脸惊讶的神情。

铃声响了，他们朝我撒五彩纸屑，告诉我要好好生活。我希望他们也一样。我走了，带着满身五彩纸屑，沿着楼道走了。

有人叫道：嘿，迈考特先生，你应该写本书。