第八章（第2/3页）

汤姆的手抚过一块加工过的木头，他想象着，如果母亲还活着，他会在给她的信里写些什么，他会用何种方式告诉她伊莎贝尔怀孕的消息。

他拿起卷尺，开始测量下一块木头。

“西庇太。”伊莎贝尔摆着一张扑克脸看着汤姆，嘴角微微地抽了抽。

“什么？”汤姆问。他本来在按摩她的脚，听到她的话，手里的动作停了下来。

“西庇太。”她重复道，把脸藏到书的后面，不让汤姆看到她的眼睛。

“你是开玩笑的吧？这名字也太……”

她的脸上闪过一抹受伤的神色。“那是我舅爷爷的名字。西庇太·桑古巴·格雷斯马克。”

汤姆看了她一眼，她继续说道：“奶奶临终之前我答应过她，如果我有了儿子，会以她哥哥的名字命名。我不能违背这个诺言。”

“我在想正常一点的名字。”

“你的意思我舅爷爷不正常喽？”

伊莎贝尔再也忍不住了，她放声大笑。“你被骗了！我骗到你了！”

“小疯丫头！你一定会后悔的！”

“不要，住手！住手！”

“不能饶你。”他一边说着，一边胳肢她的肚皮和脖子。

“我投降！”

“太晚了！”

此时，他们躺在通往沉船滩的草地上。傍晚柔和的光线将沙滩染成了金黄色。

汤姆突然停下来。

“怎么了？”伊莎贝尔问，她透过披散在脸上的长发缝隙看着他。

他撩开她眼前的发丝，默默地注视着她。她伸手摸上他的脸颊。“汤姆？”

“有时候，我觉得真不可思议。三个月前这里还只有你和我，现在却有了另一个生命，突然冒出来似的，就像……”

“就像一个孩子。”

“是的，孩子，可是不仅仅如此，伊奇。在你来之前，我经常坐在灯室里想生命是什么。我的意思是，比起死亡……”他停下来，“我又开始说废话了，不说了。”

伊莎贝尔抬起手抚摸他的下巴。“你很少说起这些，汤姆。告诉我。”

“很难用语言表达。生命从何而来？”

“这很重要吗？”

“这不重要吗？”他反问。

“这是一个谜。我们无法理解的谜。”

“有时候我会想知道答案。当我看着一个人在我身边死去，我很想问他：‘你去哪里了？几秒钟之前你还好好地跟我在一起，可现在，仅仅是因为一小块金属飞速而来，打穿了你的皮肤，你就忽然去了另一个世界。为什么会这样？’”

伊莎贝尔的一个手臂抱着膝盖，另一只手拉扯着身边的小草。“你觉得人死的时候还会记得现在的生活吗？你觉得在天堂里，比如说，我的奶奶和爷爷，他们会在一起吗？”

“我不知道。”汤姆说。

她忽然很急切地问：“汤姆，如果我们都死了，上帝会不会把我们分开？他会不会让我们在一起？”

汤姆抱住她。“看看我都做了什么。我就不应该胡说八道。来吧，我们刚才明明是在挑名字。我只是想拯救这个可怜的孩子，不然他一辈子都得叫什么西庇太·桑吉巴。女孩呢，叫什么名字？”

“爱丽丝、艾米利亚、安娜贝尔、阿里阿德涅……”

汤姆挑起眉毛。“又开始了……‘阿里阿德涅’！好吧，她应该很适合生活在灯塔上。我们能不能给她找个不会被别人嘲笑的名字？”

“只有两百多页啦。”伊莎贝尔笑着说。

“那我们最好跳着看。”

那天晚上，汤姆站在瞭望台上，眺望出去，又想起他的问题。这个孩子的灵魂从哪里来？往哪里去？那些与他一起玩笑、一起庆祝、一起在泥泞中行进的人，他们的灵魂在哪里？

他在这里，很安全、很健康，有一个美丽的妻子。现在，某个灵魂决定要加入他们的生活，不知它来自何方，或许是地球上最偏远的那个角落。

他回到灯室里，又看了看挂在墙上的伊莎贝尔的照片。一切都是谜，都是谜。

上一次补给船来的时候，还带来了汤姆送给伊莎贝尔的另一件礼物：塞缪尔·B.格里菲斯医生写的《澳大利亚妈妈的高效育儿手册》。伊莎贝尔只要一有空就捧在手里。

她拿着书开始考问汤姆：“你知不知道婴儿的膝盖骨其实不是骨头？”或者是“你知道几岁开始可以用勺子喂婴儿吃饭？”

“你难倒我了，伊奇。”汤姆说。

“猜猜嘛！”

“说实在的，我怎么会知道这些？”

“噢，你真没意思！”她抱怨着，继续钻研下一个课题。不出几个星期，书角便都卷了起来，书页上也沾上了草渍。

“你是要生孩子，不是要考试。”

“我只是不想出错。我又不能去隔壁敲门问妈妈，对不？”

“噢，伊莎贝尔。”汤姆大笑道。

“什么？什么这么好笑？”

“没有，什么也没有。我不想改变你。”

她微笑着亲吻他。“我知道，你会是一个很好的爸爸。”她的眼睛忽然探询地看着他。

“什么？”汤姆立刻问道。

“没有。”

“你有话要说，告诉我。想说什么？”

“你爸爸。你为什么从来都不提他？”

“我觉得他没有什么好讲的。”

“但是，他是一个怎样的人？”

汤姆想了想。他要怎么去概括他？他要怎么去描述他的那种眼神呢？他的眼神里始终有一层无形的隔阂，横亘在他们之间，让他难以碰触。“他永远是正确的。无论什么事情，他永远正确。他知道规则，并且无论如何都会严格遵循这些规则。”汤姆回忆起那个笔直高大的身影，他的童年被笼罩在这个阴影下，坟墓般坚硬冰冷。

“他是不是很严格？”

汤姆苦涩地笑起来。“不只是严格。”他用手托住下巴，思索着。“也许他只是不想他的儿子们脱离他的控制。我们会为了任何一件事情挨打。好吧，是我会为了任何一件事情挨打。塞西尔总是会告发我，他自己则轻易逃脱。”他又笑了出来。“告诉你，正因为如此，军纪对我来说很容易遵守。所以你永远不知道你要感谢什么。”他的神色变得严肃起来。“而且，这让我在战场上感到很轻松，因为我知道就算他们接到那个电报，也不会有任何人为我伤心难过。”

“噢，汤姆！别这样说！”

他把她揽进怀里，抚摸着她的头发，沉默不语。

有时候，大海会露出它的另一面——不再蔚蓝，不再平静，而是充满了暴戾和凶险，仿佛要将它的能量一下子爆发出来，那是只有上帝才能召唤的能量。海水愤怒地噬咬悬崖边缘的岩石，猛烈地拍击着这个岛屿，溅起的水花一直打到灯塔的顶端。那咆哮声仿佛是由一只愤怒至极的野兽发出来的。这样的夜晚最需要灯塔的守护。