第十四章

一九二七年圣诞节前，汤姆的第二个三年任期结束了。杰纳斯岩上的一家子第一次一起回到了帕特吉乌斯，另一位临时看守人被派往灯站替代汤姆。这是夫妻俩的第二个上岸假期，露西也将第一次踏上返回大陆的航程。补给船到来之前，伊莎贝尔准备行李时，她胡乱想着能不能找个借口和露西一起留在岛上——只有待在杰纳斯才让她觉得安全。

“你还好吗，伊奇？”汤姆看到她呆呆地望着窗外，行李箱放在床上，打开着。

“哦，还好，”她飞快地说，“我只是确认一下东西是不是带全了。”

他正要离开房间，却又折回来，手搭在她的肩膀上。“是不是觉得紧张？”

她抓起两只袜子，把它们卷成一个球。“没有，一点也不。”她边说边把那双袜子塞进箱子，“一点也不。”

伊莎贝尔的父母在码头上迎接他们，当她看到维奥莱特怀抱着露西的样子，伊莎贝尔心中的焦虑完全消失了。她的母亲哭了又笑，笑了又哭。“我终于看到她了！”她惊叹着摇头，一眨不眨地看着怀里的孩子，抚摸着她的脸颊、头发、小手，“我的外孙女，上帝保佑。我盼了快两年了，终于看到她了！看她简直就跟我克莱姆老姨妈长得一模一样！”

伊莎贝尔为了这一天已经准备了好几个月。“露西，帕特吉乌斯有好多好多人，他们都会喜欢你的。一开始可能会有点陌生，可是你一点也不用害怕。”每天睡觉前，她都会给她讲小镇的故事，给她讲镇上住着的那些人。

在镇上的时候，露西对源源不绝围绕在她身边的人报以了极大的好奇心。人们纷纷祝贺伊莎贝尔生了一个漂亮的女儿，每当这时，伊莎贝尔的心里就会产生一种愧疚感。

他们刚回来没多久，维奥莱特便拉着全家去了古切尔照相馆。露西跟汤姆和伊莎贝尔照了相；也跟比尔和维奥莱特一起照了相；还有她一个人的，坐在一张豪华的藤椅里。照片的背景都是一幅画着蕨类植物和罗马石柱的油画。照片印了很多张，有些带回杰纳斯，有些寄给远方的堂兄妹，有些被装在镜框里，准备到时放在壁炉台和钢琴上。“格雷斯马克家的三代女人。”维奥莱特满面笑容地看着一张照片，照片里伊莎贝尔坐在她的身边，而露西坐在她的膝盖上。

露西拥有一对宠爱她的外祖父母。上帝是不会犯错的，伊莎贝尔想。他把这个小姑娘送到了正确的地方。

“噢，比尔。”他们回来的那天晚上，维奥莱特对她的丈夫说，“感谢上帝，感谢上帝……”

维奥莱特上次见到女儿是三年前，那是夫妇俩的第一次上岸假期。那时，伊莎贝尔还在为她的第二次流产伤心。她坐在那里，头枕在母亲的腿上，哭泣着。

“这只是一件很自然的事情。”维奥莱特说，“你要放松呼吸，然后重新振作起来。孩子会有的。如果这是上帝在考验你，那你只需要耐心等待，还有祷告。祷告是最重要的事。”

但是，还有很多话她没有说出口。她没有告诉伊莎贝尔，她曾看过很多孩子出生来到这个世界，历经酷暑寒冬，却被猩红热或白喉夺去了生命，他们的母亲只好将孩子的衣服整齐地叠放起来，耐心等待下一个孩子的出生。她也没有告诉她，当一个母亲被问到“你有几个孩子”这样的问题，也许别人只是随口一问，但回答的人却尴尬无比。人生的路漫长而曲折，顺利地生下孩子只是第一步。多年前，这个家永远失去了欢声笑语，维奥莱特深知这样的痛苦。

维奥莱特·格雷斯马克有个体面的丈夫，她自己也是一位值得信赖的好妻子。她尽心尽责地料理着这个家，橱柜里从没有蛀虫，花坛里也从没有杂草。教堂的义卖会上，她做的柠檬酱总是第一个卖完，她的水果蛋糕配方曾被选入当地基督教妇女联盟的小册子。是的，每天晚上，她都会祷告，感谢上帝赐予她的恩典。可是在某些下午，夕阳西下，花园中的绿色渐渐黯淡，她在水槽里削着土豆皮，每当这时，她心底所有的哀伤就会无法抑制地涌上心头。上一次回来的时候，伊莎贝尔哭得很伤心，维奥莱特很想和她一起号啕大哭，很想大声地告诉她，她知道这种痛，知道失去孩子的痛——这个世界上，任何人、任何金钱、任何东西都无法弥补这种伤痛，并且，它将永远伴随着你。她想告诉她，这会让你痛苦得发疯，会让你不停地祈求上帝：你愿付出一切换回那个孩子。

伊莎贝尔终于安静地睡着了，比尔在火炉旁打盹，维奥莱特走到她的衣柜前，取下一个旧饼干盒子。她把几便士的硬币、一面小镜子、一块手表和一个钱包挪到一边，然后拿出一个信封，信封历经多年的翻看，边缘已经磨损。她在床上坐了下来，在黄色的灯光下，开始读那封信，即使信中的文字她早已烂熟于心。

亲爱的格雷斯马克夫人：

我很抱歉如此唐突地给您写信。您并不认识我。我叫贝琪·帕尔门特，住在肯特。

两个星期前，我去看了我的儿子弗雷德。因为受了很严重的弹片伤，他从前线被送了回来。他住在斯陶尔布里奇的南部第一总医院，我有个妹妹住在那附近，所以我每天都能去看望他。

我写信给您，是因为有一天下午，他们带进来一个受伤的澳大利亚士兵，我后来知道那是您的儿子休。他的情况很不好，他的眼睛瞎了，而且还失去了一条胳膊。但他仍然能说话，他经常深情地说起他在澳大利亚的家。他是一个很勇敢的年轻人。我每天都会看到他，一开始的时候，他复原的希望很大，可是后来他似乎得了败血症，身体每况愈下。

我只想让您知道，我给他带了花儿（刚刚盛开的郁金香，它们是那么可爱）和一些烟。他和我的弗雷德相处得很好。有一天，他还吃了我带去的水果蛋糕，这让人感到高兴，他看上去也很快乐。他病情恶化的那个早晨，我在那儿，我们三个人一起念了主祷文，唱了《与我同在》。医生们尽其所能减轻了他的痛苦，我想，他走的时候并没有太痛苦。一位教区牧师为他祈了福。

我要说的是，我们是那么感激您儿子的伟大牺牲，他是那么勇敢。他提到过他的弟弟，阿尔菲。我祈祷他能安全健康地回到您的身边。

我很抱歉那么晚才写信给您，因为我的弗雷德在您的儿子走后一个星期也去世了，我有很多事情要忙，我想您能理解。

致以最良好的祝愿和祈祷

贝琪·帕尔门特

维奥莱特只在图画书里看过郁金香，休曾抚摸过那些郁金香，感受过它的形状，这让她感到些许安慰。