第三十七章

一九五〇年八月二十八日，霍普敦。

那时的霍普敦几乎什么都没有，只有一条长长的码头，仿佛在低声诉说着过去它作为金矿区港口时的那段光辉岁月。一九三六年，汤姆和伊莎贝尔搬到这里的几年后，港口便关闭了。汤姆的哥哥塞西尔只比他们的父亲多活了几年，他去世后，汤姆用他留下的钱在城外买了一座农场。按照当地的标准，他们的房子很小，距离海岸却只有几英里。房子傍山临海，一低头便是一览无余的海滩。他们过着很平静的生活，偶尔进趟城。

霍普敦坐落在帕特吉乌斯以东不到四百英里的宽阔海湾里。这样的距离不是很近，他们不会在这里撞上帕特吉乌斯的任何人，却也不太远，伊莎贝尔的父母在世时，每逢圣诞节，他们都会来这里与他们团聚。汤姆和拉尔夫每隔一段时间就会给对方写信——通常只是一个问候，简短而平淡，但他们之间的感情却一如既往。希尔达去世后，他们的女儿和家人搬进了拉尔夫的小屋照顾他，可最近，他的身体却每况愈下。布鲁伊和吉蒂·凯利结婚的时候，汤姆和伊莎贝尔没有去参加婚礼，但却寄了礼物。他们再也没有回过帕特吉乌斯。

二十年的美好时光就像一条乡间小河般静静流过，在岁月中慢慢沉淀下来，静远流深。

时钟准时响起。他差不多得出发了。如今有了柏油马路，开车一会儿就能到城里，不像他们刚来的时候需要很久。汤姆系好领带，忽然看到有个头发花白的陌生人瞥了他一眼，只一眨眼的工夫，他便意识到那是镜中的自己。如今，他的西装松松垮垮地挂在身上，衬衫领子和脖子间也有了缝隙。

窗外，遥远的海面上，波涛汹涌澎湃，碎作簇簇白色的泡沫。在这茫茫大海中，时间仿佛永远不会流逝。

他将一个信封放进樟木箱里，虔诚地关上箱盖。过不了多久，这封信就将失去一切意义，就像他当年在战壕里用过的那些语言一样，永远被锁在时间的记忆里。岁月冲淡一切悲喜，留下的不过是一段灰白色的往事，不剩半点情意。

已是癌症末期，伊莎贝尔剩下的日子越来越少，除了等待，已别无他策。最后几个星期，汤姆每天都握着她的手，坐在她床边。他会问她：“还记得那台留声机吗？”或者也会说：“我真想知道缪伊特老太太后来怎么样了。”每当这时，她便会微微笑。有时候，她会提起精神对他说“你可别忘记给那些树剪枝”，或者“给我讲个故事吧，汤姆。讲一个大团圆结局的”。于是，他抚摸着她的面颊，低语：“从前有个女孩，她的名字叫伊莎贝尔，她是方圆几英里之内最活泼最热情的女孩……”他一边讲着故事，一边看着她手上的斑。他注意到，这些天她的指关节肿胀了不少，她的手皮薄如纸，那枚戒指松垮垮戴在指间。

在生命的弥留之际，她已无法喝水，他用湿毛巾的一角给她喂水，为了不让她的嘴唇开裂，他给她涂上了绵羊油。她的长发编成一条粗辫子垂在背后，他抚摸着她的银发，看着她的胸口虚弱地起起伏伏，他又在她的呼吸里看到了那种不确定，露西第一次到杰纳斯的时候，她就是这样，挣扎而喜悦。

“汤姆，遇见我你后悔吗？”

“我生来就是为了遇见你，伊奇。我想，这就是上帝让我来这世间的原因。”他亲了亲她的脸颊。

他依然记得几十年前最初的那个吻，斜阳下，微风习习的海滩上，那个无所畏惧、跟着感觉走的女孩。他也记得她对露西的爱，直接、强烈，毫无疑问——如果事情不是变成现在这样，那将是值得用一生来报答的爱。

过去三十年里的每一个日日夜夜，他的每一个行动都在向伊莎贝尔表达着他的爱。可是现在，没有时间了。他再也没有机会了，于是他迫切地问：“伊奇，”他有点犹豫，“你有什么事情要问我的吗？任何你想知道的事？什么都行。我不太擅长这个，但只要是你想知道的，我一定尽力回答你。”

伊莎贝尔试图挤出一丝微笑。“你会这样说，一定是觉得我快不行了，汤姆。”她微微地点了一下头，拍了拍他的手。

他对上她的眼。“也可能是我准备好告诉你了呢……”

她的声音很虚弱。“没关系。现在，我已经没什么想知道的了。”

汤姆抚摸着她的头发，久久凝视她的眼睛。他将额头贴上她的，他们就这么一动不动，直到她的呼吸变得急促起来。

“我不想离开你。”她抓着他的手说，“我很害怕，亲爱的，很害怕。如果上帝不原谅我怎么办？”

“上帝早就原谅你了。他当时就原谅你了。”

“那封信？”她焦急地问道，“你会好好保管那封信的，是吗？”

“我会的，伊奇。我会好好保管它。”外面的风将窗户吹得咣咣直响，就像几十年前在杰纳斯岩上一样。

“我不想说再见，万一被上帝听见了，他会觉得我已经准备好要走了。”她再次紧握住他的手。在那之后，她就再也说不出话来了。她的呼吸越来越弱，只偶尔还会睁开眼来。她的眼里流转着很亮很亮的光芒，仿佛刚刚知晓了一个秘密，忽然明白了什么。

最后的那个晚上，她的呼吸变了，对于这种变化，汤姆再了解不过。就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。

尽管他们已经有了电，但他没有开灯。他坐在那里，看着她的脸沐浴在煤油灯柔和的光线里。火焰的光芒，更温和，更仁慈。整整一夜，他守在她的身边，等到天亮他才给医生打电话。他就像从前一样，坚守着。

葬礼结束两天了，汤姆一个人坐在空荡而冷清的屋子里。有辆汽车正从远处驶来，在天空中扬起一缕尘烟。也许是农场里的哪个工人回来了。等它驶近，他又看了看，那是一辆新车，看上去很贵，挂着珀斯的牌照。

车子停在屋子旁边，汤姆走到前门。

一个女人从车里下来。她花了一点时间理顺她的金发，在颈后编了个辫子。她看看四周，然后慢慢地走上走廊。汤姆等在那里。

“下午好，”他说，“你迷路了吗？”

“希望没有。”那个女人答道。

“有什么我能帮你的吗？”

“我在找舍伯恩家。”

“那你找到了。我是汤姆·舍伯恩。”他等着她继续往下说。

“那我没有迷路。”她腼腆地笑起来。

“不好意思，”汤姆说，“这周太忙了。我是不是忘记什么了？是不是有预约？”

“没有，我没有预约，我就是来找你的，还有——”她犹疑了一下，“——舍伯恩太太，我听说她病得很重。”