开车

开车回家路途遥远。我把头枕在维娅大腿上，像往常一样在后座睡着了，安全带上绑了一条毛巾，这样我就不会糊得她一身口水。维娅也睡着了，妈妈和爸爸轻声讨论着大人们的事情，我一点兴趣也没有。

我不知道睡了多久，醒来的时候，车窗外悬着一轮满月。在这个紫色的夜晚，我们行驶在一条车水马龙的高速公路上。这时，我听到妈妈和爸爸正在谈论我。

“我们不能一直保护他，”妈妈把嗓子压得低低的，对正在开车的爸爸说，“我们不能只是假装他明天会醒来，这不是他的现实，因为去上学才是他的现实，内特，我们必须帮助他学会处理问题。不能只是逃避问题……”

“这样送他去中学就像待宰的羔羊……”爸爸生气地说，但是他话没说完就打住了，因为他从后视镜里看到我正抬头张望。

“什么待宰的羔羊？”我睡意蒙眬地问。

“继续睡你的觉，奥吉。”爸爸温和地说。

“学校里每个人都会盯着我看。”我突然哭着说。

“亲爱的，”妈妈从前座转过身，把手放在我手上说，“你知道的，如果你不想去，你可以不用去。但是我们跟那里的校长谈过了，也跟他介绍了你的情况，他很想见你一面。”

“你怎么跟他介绍我的？”

“说你多么有趣，多么善良，并且多么聪明。当我告诉他你六岁就读《龙骑士》时，他当场就说，‘哇，我得见见这孩子。’”

“你还告诉他别的什么了吗？”我问。

妈妈冲我笑了。她的笑容像是拥抱，将我环绕。

“我跟他说起你所有的手术，还有你是多么勇敢。”她说。

“那他知道我长什么样吗？”

“嗯，我们带上了去年夏天在蒙托克的照片，”爸爸说，“我们给他看了全家福，还有那张你站在船上抓着比目鱼的很棒的照片。”

“你当时也在那里吗？”我必须承认，对他参与这事我有点失望。

“是的，我们俩一起跟他谈的，”爸爸说，“他人非常好。”

“你会喜欢他的。”妈妈补充道。

突然之间，他们俩好像达成了一致。

“等一下，你们是什么时候去见他的？”我问。

“去年，他带我们参观了学校。”妈妈说。

“去年？”我说，“这么说，这件事你们考虑整整一年了，却没有告诉我？”

“我们不知道你能否进得去，奥吉，”妈妈回答道，“这所学校很难进，有一整套招生程序。我不觉得告诉你有什么意义，只会让你产生不必要的担忧。”

“不过你说得对，奥吉，上个月我们得知你被录取的时候应该告诉你的。”爸爸说。

“事后我才想到，”妈妈叹道，“是的，我应该早点告诉你的。”

“那一次到家里来的女士跟这件事有关系吗？”我说，“给我做测试的那个？”

“是，的确是。”妈妈看起来有点内疚。

“你说那是个智力测验。”我说。

“我知道，那是一个善意的谎言，”她回答道，“那是你入学时需要进行的测验。对了，你完成得非常出色。”

“原来你骗了我。”我说。

“一个善意的谎言，但还是谎言，对不起。”她一边说着，一边试着朝我微笑，但见我没有好脸色，便转身坐好，面朝前方。

“什么叫待宰的羔羊？”我问。

妈妈叹了一口气，冲爸爸使了个“眼色”。

“我不该那么说，”爸爸从后视镜里看着我说，“不是那样的。亲爱的，妈妈和我都爱你，我们想尽全力来保护你。只是有时候，我们做事的方式有所不同。”

“我不想去上学。”我抱着手臂回答。

“这对你有好处，奥吉。”妈妈说。

“也许明年我会去。”我看着窗外回答。

“今年更好，奥吉，”妈妈说，“你知道为什么吗？因为你要上五年级，那是初中的第一年——对每个人而言都是。这样你就不会是唯一的新生了。”

“可长成我这样的孩子只有我一个。”我说。

“我不是说这对你不是一个巨大的挑战，因为你知道它远远超过了挑战，”她回答道，“但上学对你有好处，奥吉。你会交很多朋友。你也能学到很多从我这里永远学不到的东西。”她又从座位上转过身来，看着我。“我们参观时，你知道在他们的科学实验室里有什么吗？一只刚刚从鸡蛋里孵出来的小鸡。它是那么可爱！实际上，它让我想起你还是个婴儿的时候……你那双棕色的大眼睛……”

平常我很爱听他们谈论我还是个婴儿时候的事。有时候，我都想蜷缩成一个小小的圆球，任他们抱着我，从头到脚亲个遍。我怀念儿时，那时候什么都不知道。但我现在没那个心情。

“我不想去。”我说。

“这样好不好，在你做决定之前至少见一下图什曼先生？”妈妈问。

“图什曼先生[4]？”我说。

“就是校长。”妈妈回答道。

“图什曼先生？”我重复问。

“我就知道，对吧？”爸爸一边回答，一边从后视镜里看着我笑，“你相信有这种名字吗，奥吉？我的意思是，究竟谁会愿意取名叫图什曼先生呢？”

我笑了，尽管我不想让他们看到我的笑容。爸爸是这个世界上可以让我开怀大笑的人之一，无论我情绪多么低落，他总有办法。爸爸总是让每个人开怀大笑。

“你知道吗，奥吉，你应该去一下那所学校，这样你就能听到他的名字不断地在喇叭中响起！”爸爸兴奋地说，“你可以想象那有多好玩吗？喂，喂？呼叫图什曼先生！”他装成一个老妇人，尖着嗓门高声说：“喂，图什曼先生！我看你今天迟到了！你的车又追尾了吗？真冤啊！”

我笑了起来，不是因为觉得那有多好笑，而是因为我没有心情一直生气了。

“不过，还有更糟的呢！”爸爸继续用正常的声音说，“妈妈和我在大学时有个教授叫巴特小姐[5]。”

这时妈妈也笑了起来。

“这是真的吗？”我问。

“罗伯塔·巴特，”妈妈举起手回答，像是在发誓，“博比·巴特。”

“她的脸很大。”爸爸说。

“内特！”妈妈叫道。

“怎么了？我只不过说她脸很大。”

妈妈大笑着摇了摇头。

“嘿嘿，我知道了！”爸爸激动地说，“我们来撮合他们相亲吧！你们可以想象吗？巴特小姐与图什曼先生见面了。图什曼先生，这是巴特小姐。他们可能会结婚，然后生一堆小图什。”

“可怜的图什曼先生，”妈妈摇头回答，“内特，奥吉都还没见过这个人呢！”