门口的幽灵

有一次，我因为口渴半夜起来喝水，结果看见妈妈站在奥吉的门外。门半开半掩，她的手搁在门把手上，额头顶着门。她没有进屋，也没有走开：只是站在门外，好像在倾听他睡着时的呼吸声。走廊上的灯没开，唯一照亮她的，是奥吉卧室里透出来的蓝色夜灯。她站在那里像一个幽灵。或者，我应该说像天使。我试图不打扰她回到房间，但是她听见了动静，朝我走了过来。

“奥吉还好吧？”我问。我知道有时候他翻身，一不小心会被自己的口水呛到。

“嗯，他没事。”她用手臂环抱着我说。她带我进到房间，给我盖好被子，给了我一个晚安吻。她从来不解释自己在门外做什么，我也不问。

我很想知道，有多少个夜晚她站在门外。我也很想知道，她是否也在我门外那样守望过。