瘟疫
我承认,需要一段时间才能适应奥古斯特的脸。现在,我跟他一起坐了两个星期了,这么说吧,他不是世界上吃相最好看的人。但是除了这一点,他非常棒。我还应该说的是,我再也不同情他了。那也许是让我第一次挨着他坐的原因,但不是我继续跟他坐一块儿的原因。我继续跟他坐一块儿,是因为他有趣。
这学期我不喜欢的一件事情,是许多同学言谈举止间俨然已经成人了,不用再玩了。他们要做的事情是“闲逛”和在课间休息时“聊天”。他们现在聊的都是谁喜欢谁,谁可爱和谁不可爱。奥古斯特才不过问这些事情。课间休息时他喜欢玩“四方阵”,我也爱玩。
实际上,正是因为跟奥古斯特一起玩“四方阵”,才了解到什么叫“瘟疫”。显然这是这学期才开始玩的“游戏”。任何不小心碰到奥古斯特的人只有三十秒时间洗手或者找到洗手液,否则就会传染上“瘟疫”。我不知道如果一个人真的碰到了奥古斯特会出什么事,因为还没有人碰到过他——至少没有直接碰到过。
玛雅·马克维茨告诉我,她不愿意在课间跟我们玩“四方阵”是因为她不想染上“瘟疫”,我才知道了这件事情。我问,“什么‘瘟疫’?”她才如实相告。我告诉玛雅,那种说法真的太无聊了,她也表示同意,但是她依然不愿去碰奥古斯特刚刚碰过的球,能不碰就绝不碰。