电话

大概是在八月，我父母接到了中学校长图什曼先生打来的电话。妈妈说：“也许他给所有新生都打了电话表示欢迎吧。”爸爸说：“那他有得打了。”于是妈妈给他打了回去，我听到了她跟图什曼先生在电话上的交谈。以下是她所说的话，一字不差：

“哦，嗨，图什曼先生。我是阿曼达·威尔，您给我打过电话？（停顿）噢，谢谢您！您这么说真是太好了。他正盼着呢。（停顿）是的。（停顿）哦。当然。（很长的停顿）哦哦。嗯哼。（停顿）嗯，您这么说真是太好了。（停顿）当然。哦。哇哦。嗯嗯。（超级长的停顿）当然，我明白。我肯定他会的。让我记下来吧……好了。我找个时间跟他谈一下再给您打电话，好吗？（停顿）不，谢谢您想到他。拜拜！”

等她挂了电话，我问：“什么事，他怎么说？”

妈妈说：“噢，实在是非常荣幸，不过真是让人难过。知道吗，今年有这样一个男孩要开始上中学，以前他从来没有真正融入过学校的环境，因为他都是在家学习，所以图什曼先生跟几个小学老师聊了一下，想找几个他们认为非常优秀又即将升入五年级的孩子，一定是老师们告诉他你是个特别好的孩子——当然，我也知道——因此图什曼先生想知道，他是否能指望你保护一下这个新生？”

“比如让他跟我在一起玩吗？”我问。

“正是，”妈妈说，“他把这叫作‘欢迎朋友’。”

“可为什么是我？”

“我说过了，你的老师们告诉图什曼先生你是出了名的好孩子，他们对你评价这么高，我感到很骄傲……”

“为什么又难过呢？”

“什么意思？”

“你说，这很荣幸，但也有点让人难过。”

“哦，”妈妈点点头，“好吧，这个男孩似乎患有一种……嗯，我猜他的脸出了点问题……什么的。不一定。也许他出过事故。图什曼先生说等你下周去学校时他会再解释解释。”

“九月才开学呢！”

“他希望你在开学前见见这个孩子。”

“我非去不可吗？”

妈妈看起来有点惊讶。

“咳，不用，当然不用，”她说，“但这是在做好事，杰克。”

“如果不是非做不可，”我说，“我就不想做。”

“你能至少考虑一下吗？”

“我正在考虑，我就是不想做。”

“好吧，我不会强迫你的，”她说，“但是至少再想想，好吗？我要到明天才给图什曼先生打电话，再耐心想一想。我的意思是，杰克，我真的不认为这会让你多花时间在一个新同学身上……”

“问题不仅仅在于他是个新同学，妈妈，”我回答道，“他是个畸形人。”

“你这么说太过分了，杰克。”

“他就是，妈妈。”

“你甚至都不知道他是谁！”

“是的，我知道，”我说，因为她一说到他，我立刻就知道了，这个男孩的名字叫奥古斯特。