“洛博特”

从儿时起，医生就警告我父母，有朝一日我会需要戴助听器。不知道怎么搞的，这把我吓坏了：也许是因为所有跟我的耳朵有关的事情都让我心烦。

我的听力变得越来越糟，但是我没有告诉任何人。我脑子里一直就有的海浪声变得越来越大了。它盖过了人的声音，让我感觉像置身水下。如果坐在教室后面，我就听不见老师说话。但是我知道，只要我告诉妈妈或者爸爸，结果就是戴上助听器——我希望可以撑过五年级，不用戴什么助听器。

但等到十月做健康年检时，我听力测试不合格，医生说：“小伙子，是时候了。”他把我送到一个耳科专家医生那里，让他给我的耳朵做检查。

在我的五官里面，我最讨厌耳朵。它们在我脸侧像两只握紧的小拳头。它们的位置也偏低，看起来像捏扁的比萨面团支在我脖子上。好吧，也许我有点夸张。但我真的恨死它们了。

耳科医生第一次把助听器拿出来给我和爸爸妈妈看时，我呻吟了一声。

“我不要戴这玩意儿。”我双手往胸前一抱，大声宣布。

“我知道它们可能看起来大了一点，”耳科医生说，“但是我们必须用头箍把它们绑起来，因为我们没有别的办法把它们贴在你耳朵上。”

明白了吧，普通助听器通常有一部分是可以套在外耳上的，这样就可以让耳蜗固定到位。但就我而言，由于我没有外耳，他们必须把耳蜗放进一条加强型的头箍里，再把头箍固定在我的后脑勺上。

“我不能戴这个东西，妈妈。”我抱怨道。

“几乎注意不到它们，”妈妈想努力显得高兴一点，说，“看起来像耳机。”

“耳机？看看它们，妈妈！”我生气地说，“我看起来会像洛博特！”

“哪个洛博特？”妈妈心平气和地问。

“洛博特？”耳科医生笑了，他正看着“耳机”在做调整，“《帝国反击战》？那个后脑勺绑着很酷的仿生无线电发射器的光头男人？”

“我完全不知道你们在说什么。”妈妈说。

“你知道《星球大战》的玩意儿？”我问耳科医生。

“知道《星球大战》的玩意儿？”他说着，把那家伙套在我头上，“实际上是我发明了《星球大战》的玩意儿！”他往椅背上一靠，看看头箍是否合适，然后又把它摘了下来。

“奥吉，现在我想跟你说明一下所有这套东西是怎么回事，”他指着一副助听器的各种零部件说，“这块塑料薄片连接着耳膜上的导管。这就是为什么我们要在十二月份采模的原因，为的是保证这个部分放进你的耳朵里舒适合体。这部分叫音钩，好吗？这部分很特殊，我们用它连接支架。”

“洛博特的装备。”我痛苦地说。

“嘿，洛博特很酷的，”耳科医生说，“它不会使你看起来像一只广口瓶，知道吗？那会非常糟糕。”他又小心翼翼地把“耳机”套在我头上，“就这样了，奥古斯特。现在感觉怎么样？”

“非常不舒服！”我说。

“你会很快适应的。”他说。

我照了照镜子。我的眼睛开始流泪了。因为我只看见我的头部两侧伸出的许多导管——像天线一样。

“我真的必须戴这玩意儿吗，妈妈？”我尽量抑制住不哭出来，“我讨厌它们，戴上也没有任何区别。”

“耐心点，小家伙，”医生说，“我还没把它们打开呢。等你听到区别再说，你会想戴的。”

“不，我不想！”

这时，他打开了。