下车
毕业典礼在毕彻预科学校高中部的礼堂举行。从我们家走过去只有约莫十五分钟的路程，但爸爸还是坚持开车送我，因为我穿一身正装，还穿了一双从未穿过的闪闪发亮的黑色新皮鞋，再说我也不想脚受伤。同学们应该在典礼开始前一小时到达礼堂，但我们到得更早，所以索性坐在车里等着。爸爸打开CD播放器，我们最喜欢的歌响了起来。我们俩都笑了，随着音乐摇头晃脑。
爸爸跟着唱了起来：“安迪骑着自行车冒雨穿过整个城市为你送去糖果[53]。”
“嘿，我的领带是正的吧？”我说。
他看了看，帮我稍微捋了捋，继续唱：“约翰想为你买一件舞会穿的礼服……”
“我的头发看起来还好吧？”我说。
他微笑着点点头。“还好，”他说，“你看起来很棒，奥吉。”
“今天早上维娅帮我抹了一些发胶，”我说着拉下遮阳板照镜子，“看起来不会太蓬松吧？”
“没有，看起来非常非常酷，奥吉。我印象中你的头发没剪过这么短，对吧？”
“是的，我昨天才剪的。我觉得这让我看起来更成熟，不是吗？”
“绝对的！”他微笑着看看我，点点头，“但我是下东区最幸运的人，因为我有一辆小车，而你正好想兜风。”
“看看你，奥吉！”他眉开眼笑地说，“看看你，现在这么成熟，这么出色。我简直不敢相信你才五年级毕业！”
“我知道，实在是太棒了，对吗？”我点了点头。
“感觉你昨天才开始上学呢。”
“你还记得我挂在后脑勺的《星球大战》的辫子么？”
“噢，我的天啊，是的，我记得。”他说，用手扶着前额。
“你讨厌那条辫子，对吧，爸爸？”
“讨厌这个词太严重了，不过我绝对不喜欢它。”
“你讨厌它，好吧，就承认吧。”我开玩笑地说。
“不，我不讨厌它，”他笑着摇头，“但我承认，我讨厌你以前戴的那顶宇航员头盔，你还记得吗？”
“米兰达给我的那顶？我当然记得！那时候我天天戴着它。”
“好家伙，我讨厌那个玩意儿。”他笑了，更像是对自己笑。
“头盔丢了我郁闷死了。”我说。
“哦，不是丢了，”他不经意地回答，“是我把它扔了。”
“等等。你说什么？”我说。老实说，我以为我听错了。
“美丽的天空，美丽的你。”他还在唱。
“爸爸！”我把音响的音量调低，叫道。
“什么？”他说。
“你把它扔了？！”
他终于看着我，看到我气呼呼的样子了。我简直不敢相信他对整件事情如此无动于衷。我的意思是，对我来说如此重大的事情，在他看来好像没什么大不了的。
“奥吉，我不能忍受看到那东西遮住你的脸。”他笨拙地想要解释。
“爸爸，我最喜欢那个头盔！它对我来说很重要！它不见了，我难过极了，简直难以置信！你不记得了吗？”
“我当然记得，奥吉，”他轻声说，“噢，奥吉，别生气。我很抱歉。我只是不能再忍受你头上戴着那个东西，你知道吗？我认为那对你没有好处。”他想让我看着他，但我不愿意看他。
“别这样，奥吉，你要理解我，”他用手托住我的下巴，把我的脸转过去对着他，继续说，“你那时总是戴着那顶头盔。但真正的问题是：我看不见你的脸，奥吉！我知道你不喜欢我这么说，但是你要明白……我爱它。奥吉，我爱你这张脸，毫无保留而且非常强烈。可你总是用那顶头盔盖住你的脸，这让我很伤心。”
他眼巴巴地看着我，一副非常希望我理解的样子。
“妈妈知道这事吗？”我问。
他睁大了眼睛。“怎么可能！你在开玩笑吧？她会杀了我！”
“爸爸，为了找这顶头盔，她把家里翻了个底朝天，”我说，“我是说，她大概花了一周的时间，翻遍了每一个橱柜，还到洗衣室去找，找遍了每一个角落。”
“我知道！”他点点头说，“所以我说她会杀了我！”
他看着我，不知怎么回事，他的表情让我哈哈大笑起来，他张大嘴巴，好像才意识到自己说了什么。
“等一下，奥吉，”他用手指指着我说，“你必须答应我不会向妈妈告状。”
我笑了笑，搓搓手掌，做出一副讨价还价的样子。
“让我想想，”我摸摸下巴说，“我想要一部下月发售的新款Xbox。当然，我希望六年之内能有一辆属于自己的车，一辆红色的保时捷就够了，还有……”
他哈哈大笑起来。我喜欢惹爸爸发笑，因为通常他才是那个逗大家发笑的搞笑之人。
“噢！儿子，噢！儿子啊，”他摇摇头说，“你真的长大了。”
歌曲正好播放到我们最喜欢唱的那部分，我便调大音量。两个人都唱了起来。
“我是下东城区最丑的男人，但我有一辆车子，而你正好想去兜兜风。想去兜风。想去兜风。想去兜……风……”
最后一句我们总是唱得声嘶力竭，因为我们总努力想跟着歌手唱出最后一个音符，结果总是唱破音。就在我们捧腹大笑的时候，我发现杰克到了，正朝我们的车走过来。我准备下车。
“等等，”爸爸说，“我想确定一下，你已经原谅我了，对吧？”
“是的，我原谅你。”
他感激地看着我。“谢谢你。”
“但是今后再也不要不打招呼就扔掉我的东西！”
“我保证。”
我打开门下车，正好杰克走到跟前。
“嘿，杰克。”我说。
“嘿，奥吉。嘿，普尔曼先生。”杰克说。
“你好，杰克。”爸爸说。
“再见，爸爸。”我说着，把门关上。
“祝你们好运，孩子们！”爸爸摇下前窗大声说，“等你们五年级毕业后见！”
我们招了招手，爸爸启动车子准备离开。但是这时我突然跑了过去，他把车停下。我把头伸进车窗，防止杰克听到。
“你们别在毕业典礼后吻我好吗？”我悄悄地问，“有点难为情啦。”
“我会尽力的。”
“也跟妈妈说一下，好吗？”
“我觉得她可能忍不住，奥吉。但我会告诉她的。”
“再见，亲爱的老爸。”
他笑了。“再见，我的儿子。”