第一章 忙•茫•盲
在某一年，每个人都会埋下一颗人性的种子，
我们会一起看它慢慢发芽，然后各自忙着疯长，
渐渐地，忘了关注彼此，
再回头才惊觉：你怎么变了？
“我叫郝回归，你看到的我，并不是我自己喜欢的样子。”
郝回归，36岁，是教了8年马哲的大学老师。18岁之前，郝回归的名字叫刘大志。18岁的某一天，刘大志的父母正式离婚，当时电视上正在播纪念香港回归的新闻，他的妈妈郝铁梅就直接给刘大志改名为郝回归。
大多数人提到郝回归，都会先啧啧称赞郝铁梅管教得好。
高三前，郝回归的成绩一塌糊涂。不知怎么，到了高三，突然有点儿醒悟，靠着爆发式的学习和郝铁梅用全家2万元积蓄换来的“定向培养”加分指标，郝回归终于上了大学。入校那天，郝铁梅告诉郝回归今后一定要把握机会发愤图强——考研、留校，成为大学老师。不忍心再让妈妈失望的郝回归一步一个脚印，朝着那条指明的道路前进，真的成为一名高校教师。从那一刻起，郝回归大学教师的身份就成了郝铁梅翻身的资本，也成了邻里乡亲口中的榜样，甚至连他自己也认为自己的人生圆满了。
一年、两年、三年，他一直兢兢业业地上课，其他同事开始利用更多的时间研究课题、撰写论文、晋升职称；四年、五年、六年，同事们继续追求着更多目标，郝回归依然教着马哲。眼看自己年纪越来越大，学校照顾性地让他成了讲师，可每天依然要上八节课，人生一点儿希望都没有。他尝试着跟领导说自己也想有更多时间做课题研究。领导说：“回归啊，我们很需要你这种踏实的老师。这样好不好，等明年我们再招一位马哲老师就解放你。”
郝回归信了，熬过第六年，直奔第七年。第八年，领导也换了，谁都想不起来要对郝回归的未来负责。他想过很多次辞职，可是刚尝试说出心里的感受，周围熟人就说：“大学老师！那么好的工作你都不要，脑子是不是坏了？做什么研究，稳定才最重要。”他有几个高中死党，一起逃过学，抄过作业，打过架，彼此知根知底，只有他们才能理解郝回归心里的痛苦。他的表妹夫陈小武，卖豆芽出身，靠着自己的努力一直做到湘南农贸市场的大老板。郝回归对陈小武说：“小武啊，我这大学老师的工作怕是做不下去了。”话还没落地，陈小武就拍着他的肩膀说：“是不是工资特别低？我前几天从查干湖搞了批鱼，一来一回净挣20万。你有文化，干脆帮我去管这个生意。”
“我不是嫌钱少，只是觉得自己的工作看不到未来。”
“不就是钱少才看不到未来嘛。”
郝回归觉得自己没办法和陈小武聊下去了，开口闭口就是钱。小时候，他们聊个屁都可以聊上一整天，可现在，郝回归说出自己的心里话，陈小武居然听不懂了。
陈桐是郝回归高中校园的学霸、男神，高考前为了帮他打架，被打破了头，脑震荡休息了两个月，导致高考失利，现在是一名公务员，刚刚参加完政府考试，成了当地工商局最年轻的副局长。
“陈桐，我想辞职，不想再做大学老师了……”
“回归，不是我说你，不管是政府还是高校，除了本事过硬，更重要的就是走动，你以为我光靠考试就能当上副局长？别开玩笑了。你不想做大学老师不就是因为得不到提拔看不到希望。听我的，看看你需要什么，告诉我，我帮你合计合计。”
郝回归知道陈桐是为自己好，但随着自我剖析得越深，他就越清楚——其实自己根本就不爱这份工作，这全都是妈妈的安排，甚至这些年自己能撑下来，也都是因为周围人觉得这工作很光荣。可是他都36岁了，继续做下去，就是在为别人的愿望而消耗自己的生命。
他跟表妹叮当诉苦，话还没说一半，有人进来了。叮当立刻站起来对每个人介绍：“这是我哥，郝教授，厉害吧。”郝回归压低声音对她说：“我不是教授，只是讲师。”叮当毫不在意地说：“啊呀，你这人怎么这样，你在学校教授知识，那就是教授！”
呵呵，根本就没有人在意自己在说什么，他们都只在意他们认为对的。他想，要不，干脆就跟妈妈直接摊牌？可没想到，妈妈突然患了脑血栓，被抢救过来后，一直握着他的手说：“大志啊，妈妈身体越来越差了，就是对你放心不下，幸好当年你听了妈妈的话，成了大学老师。现在，你也要考虑考虑自己的终身大事了，不然妈妈都觉得你的心理有问题了。”
一波未平，一波又起，郝回归的人生就像陷入了沼泽，每走一步，都离死亡更近一些。随着年纪越来越大，他内心的痛苦也越来越大。以前心里闪过一些不快，但总觉得忍一忍就好了。有人说时间能磨平一切锐利，可对于郝回归而言，时间就像个放大镜，把内心的不妥协一点儿一点儿放大，直到无法回避。
郝回归终于承认了一点——自己的人生早已被绑架，被妈妈绑架，被周围人绑架，他们认为自己应该这么过，他们认为自己的工作很好，于是自己就只能这么过，连商量的余地都没有。
他无法对家里说一个“不”字，他不能对朋友说自己工作很糟糕，他习惯被领导忽略。不知不觉中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活尸体。他知道这么下去，不久的未来，如果他彻底放弃抗争，就会从一具活尸体变成“生活的死尸”。
无人可交流，郝回归上网写了自己的心声。
“36岁的我是一名大学老师，现在唯一能让我激动的事就是能拒绝别人一次，能和别人吵一架，鼓起勇气打一架，做一些从来不敢做的事，不是这些事有吸引力，而是我很想告诉自己我还活着。”
郝回归想找志同道合的人，可等了很久，等到一条留言：“36岁？大学老师？想和人吵架？打架？能不能不要这么幼稚，36岁要面对的难道不是如何安稳地过完这一生吗？”
郝回归很生气，正是因为这样的人太多，才令自己一步一步走到今天。他决定反抗，既然不能辞职，那就从最小的事开始做起。第二天是表妹叮当的女儿丫丫的百日宴，很多许久不见的老朋友都会参加，郝回归想让自己变得不太一样。
“我想要变得不太一样，不是证明我很好，而是证明我还活着。”
郝回归躺在床上，手机振动了一下。叮当在群里发了一张她昨晚和微笑的对话截图。
微笑：“我和红包都在路上！”
叮当：“我结婚后，咱们就再也没见过，好想你！”