第三章（第2/2页）

有时候他卖出的袜子比文学书还多。

他叹了口气。

为何这个情感脆弱的女人会这么想读《夜晚》？

好吧，读了也不会有什么害处。

嗯，害处不大。

《世界报》盛赞这部小说和马克斯·佐丹为“反叛青年的新声”。女性杂志对这位“内心充满渴望的男孩”掀起了狂热报道，作者的照片比书的封面还大。在这些照片中，马克斯·佐丹往往看起来有些茫然。

茫然而受伤，佩尔杜想。

佐丹的处女作充斥着因畏惧自我受损，以敌意和玩世不恭的冷漠回应爱情的男性角色。一位评论家称赞《夜晚》是“新男性主义的宣言”。

佩尔杜则认为小说没那么狂妄自大。它只是一个初涉爱河的年轻男人，在不顾一切地探索自己的内心。年轻男人不明白为何他会完全失控、开始付出爱情，然后又谜一般地停止了。他无法确定他爱谁、谁又爱他，这段感情从哪里开始、在哪里结束，以及所有缠绕其中的可怕变数，这让他心绪不宁。

爱情，是一位让男人恐惧的暴君，难怪男人在表现出男子气概时，迎接这位暴君的方式就是逃走。数百万的女人阅读此书，想要找出男人对她们如此冷酷的原因——为什么他们换了门锁，发条短信就说分手，和她们最好的朋友上床？所有一切只是为了对这个大独裁者嗤之以鼻：看，你抓不住我。不，抓住的绝不是我。

但这本书真的会带给这些女人丝毫安慰吗？

《夜晚》被译成29种文字，甚至卖到了比利时，门房罗莎丽特总爱强调这一点。作为一个土生土长的法国女人，她常说比利时人永远令人捉摸不透。

马克斯·佐丹7周前搬进了蒙特那得路27号，住在三楼格登博格家对面。那时他还没被任何粉丝追踪到。她们用情书、电话和各种山盟海誓追随着他。网上甚至还有个“《夜晚》论坛”，粉丝们在那儿交换信息、发表议论，话题包括他的前女友们（未知，最大的问题是：佐丹是不是处男？），他的怪癖（戴耳罩），还有他可能的住址（巴黎、安提贝斯和伦敦）。

佩尔杜在他的“水上文学药房”见到了相当一些《夜晚》的瘾君子。他们戴着耳罩登上书舫，哀求佩尔杜先生安排一场他们偶像的读书会。佩尔杜把这个建议告诉他的邻居，这个21岁的人脸如死灰。怯场吧？佩尔杜猜测。

在他看来，佐丹是一个逃避一切的年轻人，一个被迫被冠以作家之名的孩子——当然，对很多人来说，他还是个泄密者，出卖了男人纷乱情感的秘密。网上甚至有仇恨论坛，有些匿名发帖者把佐丹的小说撕烂，嘲弄它，并建议作者像小说主人公在意识到自己无法掌控爱情后所做的那样——从科西嘉岛的悬崖上纵身跳海。

《夜晚》最迷人之处在于作者对男性弱点的描写：他对男性内心世界的描写，比之前任何一位男性作家都要开诚布公。他践踏文学作品里每一个理想化的或为人所熟知的男性形象：“雄壮的男子汉”“情感上的侏儒”“精神错乱的老男人”以及“孤独的狼”。一本女权主义杂志刊登对佐丹处女作的评论，标题柔和，恰如其分：男人亦凡人。

佐丹的大胆让佩尔杜震动。然而他仍然觉得这本小说像某种西班牙冻汤，不停从碗边泼溅出来。它的作者也是如此感情上毫无抵御和防备能力。他是佩尔杜负片中的正片[2]。

佩尔杜不知道经历如此激烈的情感，还仍然能存活下去是什么感觉。

[1]《刺猬的优雅》：法国女作家妙莉叶·芭贝里的小说，曾被改编为电影。——编者注

[2]负片（Negative Print）和正片（Positive Print）都是摄影术语。负片的明暗与被摄景物相反，色彩也是被摄景物的补色，而正片的明暗色彩与被摄景物相同。这里形容佩尔杜和佐丹两个人完全不同。——编者注