第六章

Blindness

《失明症漫记》

佩尔杜卷起白衬衫的袖子，确定黑领带没有歪斜，拿出最近开始佩戴的老花镜，谦恭地护送这位客人来到他文学世界的心脏：一张带脚凳的皮椅，摆放在一扇大玻璃窗前，窗外就是埃菲尔铁塔的景致。当然，旁边还有一张靠墙的小桌子用来放手袋——桌子是丽拉贝儿捐赠的。桌子旁边是一架旧钢琴，佩尔杜每年会调两次音，尽管他自己不会弹。

客人名叫安娜，佩尔杜问了她一些问题：工作、每天早上会做些什么、孩童时最喜欢的动物、最近几年做的噩梦、最近读过的书……还有她母亲是否教过她怎么着装。

私人问题，但不会太私人。他必须问这些问题，然后保持绝对的沉默。沉默的聆听对全面扫描灵魂来说必不可少。

安娜告诉他自己从事电视广告行业。

“我在一家广告代理公司工作，那儿的人早已风光不再，以为女人只能当秘书或家庭主妇。”她每天早上要设定三个闹钟才能把自己从野蛮的深度睡眠中拖出来。冲个热水澡，让身体暖和点，可以面对即将到来的一天的寒冷。

孩提时，她喜欢懒猴，小猴子的一种，懒得恼人，鼻子永远湿湿的。

童年时代，安娜喜欢穿红色的吊带皮短裤，让她母亲极为惊恐。她经常梦见自己只穿着贴身内衣，在重要的人物面前陷入流沙。而他们所有人，每一个人，都只会撕扯她的内衣，没人把她拉出沙堆。

“从没有人帮过我。”她喃喃自语地重复道，声音安静而痛苦。她双眼闪闪发亮，看着佩尔杜。

“所以说，”她说，“我有多蠢啊。”

“并不太蠢。”他回答。

安娜最后一次真正读书是在学生时代，读乔塞·萨拉马戈的《失明症漫记》[1]，这本书让她很困惑。

“难怪，”佩尔杜说，“那本书并不适合初涉世事的人。它是给已踏过半生的人看的，给那些想知道前半生的魔鬼去哪儿了的人；那些一直以来脚步匆匆，如此理性如此勤勉地不停奔跑，却从不看看自己跑向哪里的人。只有对生活视而不见的盲人才需要萨拉马戈的寓言。而你，安娜，看得见。”

自此以后，安娜不再读书。她开始工作，工作得太多，太久，内心的精疲力竭不断堆积。迄今为止，她做的家用清洁剂或婴儿尿布的广告中，还从未如她所愿，在女主人之外，出现过一个男主人。

“广告是父权社会的最后堡垒，”她告诉佩尔杜和听得全神贯注的佐丹，“比军队还糟。只有在广告里，这个世界才呈现最真实的一面，而它的样子亘古不变。”

坦白了所有问题后，她向后一靠倒在椅背上。“然后呢？”她的表情在问，“我能被治愈吗？告诉我真相。”

她的回答一丝也没有影响佩尔杜对书的选择。它们只是让他更熟悉安娜的声音、语调和讲话的方式。

佩尔杜从日常表达的语流中选取收集那些引人注目的词汇，这些闪亮的词汇能揭示这个女人看、闻和感知事物的方式，对她而言真正重要的是什么，困扰她的是什么，她现在的感觉是什么，在语言的迷雾后她希望隐藏的是什么。她的痛苦和渴望。

佩尔杜先生把这些词汇打捞上来。安娜经常说“这不是原本的打算”和“我并不指望这个”，她说起自己“无数次”的努力和“一连串的噩梦”。她活在一个数学世界里，一个旨在整顿所有非理性的和私人事物的精巧装置中。她不允许自己跟随直觉，或考虑“不可能”中的可能性。

然而这只是佩尔杜目前听出来并记录下来的一部分——是什么令这个灵魂不快乐。接着还有第二部分——什么令这个灵魂快乐。佩尔杜知道一个人所爱之事的质地结构，也会对他或她的话语产生影响。

27号公寓的房东伯纳德夫人，把她对织物的热爱之情转移到对房子和人的描述中：她的口头禅之一就是“他的态度就像一件皱巴巴的涤纶衬衫”。钢琴家克莱拉·维丽特则以音乐用语表达思想：“格登博格家的小女孩在她母亲的生活中只是第三小提琴手[2]。”杂货店主格登博格用气味看世界，描述一个人的性格为“腐烂的”，一次晋升是“熟过了头的”。他的小女儿碧吉特——“第三小提琴手”喜欢大海，是一块吸附敏感情绪的吸铁石。这个14岁的早熟美人，把马克斯·佐丹比为“卡西斯的海景，深邃而冷漠”。“第三小提琴手”显然爱上了作家。直到前不久碧吉特都还想变成一个男孩，可是现在她迫不及待成为女人。

佩尔杜暗自发誓，他要尽快给碧吉特挑一本书，作为她初恋海洋中的避风港。

“你会经常说抱歉吗？”佩尔杜问安娜。女人常常会有不必要的负疚感。

“哪种抱歉？是‘抱歉，我还没说完想说的’，还是‘抱歉爱上你害你头疼’？”

“两种都是，任何要求原谅的请求。或许你已习惯对每件事感到内疚。通常不是我们锻造语言，而是我们所用的语言锻造了我们。”

“你真是个有趣的书店老板，你知道吗？”

“是的，我知道，安娜小姐。”

佩尔杜请佐丹从“情感图书馆”中搬几十本书过来。

“都在这儿，亲爱的。小说激发意志力，非虚构作品让你反思人生，诗歌教人尊严。”这些是关于做梦、死亡、爱和女性艺术家生活的书。他把神秘民谣，关于分歧、堕落、危险和背叛的精辟有力的古老故事都铺排在她的脚下。很快安娜被一堆堆书环绕，如同女人在鞋店里被一盒盒鞋子环绕。

佩尔杜希望安娜感觉自己在一个巢穴中，他希望她能感觉到书带来的无尽可能。书永远是足够的，它们从不停止爱读者，它们是变幻莫测的世界中的固定一点——活着，爱里，死后。

林德格伦大胆地一跃而上安娜的膝头，找了个舒适的位置，爪子搭在一起，大声地咕噜着。这位劳累过度、情场失意、内心负疚的广告公司主管斜靠在沙发上。她紧张的双肩松弛下来，紧握的拳头舒展开来。她的表情很放松。

她开始阅读。

佩尔杜观察着她所读的文字如何从内而外地将她塑造成形。他看见，安娜在内心发掘出一面回音板，文字在这里发出回响。她是一把小提琴，学习怎样演奏自己。

佩尔杜看到安娜闪烁的喜悦，忽然胸中一痛。

真的没有书可以教我演奏我的生命之歌吗？

[1]乔塞·萨拉马戈：葡萄牙著名小说家、诗人，1998年获诺贝尔文学奖。《失明症漫记》讲述了一场原因不明的眼盲症爆发后，文明社会陷入混乱的故事。2008年被改编为电影《盲流感》。——编者注