第十章

凯瑟琳认真检查他带来的红鲻鱼、新鲜的香草、大屁股诺曼底奶牛所产牛奶制成的鲜奶油，然后举起她准备的新鲜的小土豆和芝士，又指了指散发着果香的梨子和葡萄酒。

“这么多东西，我们能做出点儿什么来吧？”

“当然。但是一样一样来，不要一起。”他说。

“我一整天都在盼望着这个，”她坦承，“也有一点儿害怕。你呢？”

“刚好相反，”他回答，“我一整天都很害怕，期盼则只有一点儿。我必须道歉。”

“不，不用道歉。你现在一定心绪不宁，何必要假装没事呢？”

说话间，她把一条蓝灰格子茶巾扔给他，让他当作围裙。她穿着一条蓝色的连衣裙，把“茶巾围裙”塞进红色的腰带。今天他发现她金色的鬓发中混杂着淡淡的银色，之前她眼中的困惑与恐惧已一扫而空。

很快，玻璃窗上泛起了雾气，锅下的燃气火焰咝咝升腾，白葡萄酒、葱和奶油调味汁在锅里炖着。在另一只沉甸甸的平底锅里，撒上迷迭香和盐的土豆浸濡在橄榄油中，慢慢变成了褐色。

他们一直在聊天，仿佛是认识多年的朋友小别重逢。他们聊卡拉·布吕尼[1]，聊雄性海马如何把幼仔放在腹部育儿袋中游动。他们聊时尚，聊调味盐的流行，当然也八卦他们的邻居。

他们并肩站在炉火旁，面前是鱼和葡萄酒，这些或沉重或轻松的话题就自然而然地浮现。每说一句话，佩尔杜都感到他和凯瑟琳好似发现了一处灵魂中的交集。

他继续调制酱料，凯瑟琳则将鱼一块块放入其中烹煮。她家里没有多余的椅子，他们就那样站着，直接从锅里把菜拿出来吃。

她倒上了葡萄酒——一种柔和金色的泰皮尔葡萄酒，产自加斯科涅。他小心翼翼地浅酌了几口。

这是自1992年以后他的首次约会，而这场约会中最让人惊异的一点，就是他从踏入凯瑟琳公寓的那一刻起就有很强的安全感。所有那些缠绕他的思绪在踏入她的领地后，便消失不见，好像一道有魔力的门槛将它们阻挡在外。

在他们聊完了上帝、世界，还有总统的裁缝后，他问道：“你如今怎么消磨时间？”

“我？找寻。”她说。

她伸手拿了一截法棍面包。

“我在找寻自己。之前……在发生那件事之前，我是我丈夫的助理、秘书、回复他读者来信的‘知心姐姐’和崇拜者。我现在在找寻遇见他之前的能力。准确来说，我想看看我现在到底还具备什么能力。我不停尝试，总在忙着尝试。”

她挖出法棍面包外皮中又白又软的芯，用纤长的手指把它卷起来。

书舫老板阅读着凯瑟琳，像在读一本小说。她任他翻阅，读她的故事。

“今年我48岁了，却觉得自己像是8岁。我以前痛恨被忽略——但如果有人真觉得我有趣，我又会心烦意乱。所以必须是那个‘对的人’留意我才行。比如那个一头闪亮秀发的富家女，我希望她成为我的朋友；那个和蔼的男老师，他惊讶地发现我多么低调地隐藏了自己的光芒；还有我母亲，哦，是的，我的母亲。”凯瑟琳停了下来，双手一直揉捏着一小块面包。

“我一直希望被那些狂妄自大的人留意，根本不在乎其他人——比如我亲爱的父亲，还有底楼那个肥胖的、爱出汗的奥尔加——虽然他们更善良，但好人喜欢我的时候我就会觉得尴尬。是不是很蠢？结了婚我也一样蠢。我希望我的低能老公能留意我，完全不在意其他人。但我准备改变这一切。把胡椒粉递给我好吗？”

她用纤细的指尖，把面包捏成了一样东西：一只海马。现在，她用两粒胡椒做它的眼睛，然后把它递给佩尔杜。

“我曾经是一个雕塑师，但不知从何时起一切都变了味。我48岁了，却要从头学起。我忘了有几年没和丈夫上床了。我一直又忠诚又愚蠢，而且非常孤独，如果你对我好，我会一口吃了你，要么就杀了你，因为我承受不了。”

佩尔杜很震惊自己竟在和这样一个女人独处。

他注视着凯瑟琳的脸庞和脑袋，完全迷失其中，仿佛他得到允许，可以爬进去四处观望，找寻那里有趣的东西。

凯瑟琳有耳洞，但并没有戴耳环。（“他的新女友把那对红宝石耳环戴上了，真是可恶，我真想把耳环扔在他面前。”）她不时摸摸锁骨中间的凹陷处，像是在找什么，或许是正戴在另一个女人颈上的项链。

“那你呢？你现在在做什么？”她问。

他对她讲了“水上文学药房”。

“一艘大船，船舱低矮，有一个厨房，两个铺位，一个洗手间，八千本书，是现实世界之外的另一个世界。”而且如所有停泊不动的船一样，是一场延滞的冒险——但他没说出来。

“而这个世界的国王就是佩尔杜先生，一个文学药剂师，为相思成疾者开药方。”

凯瑟琳指着他前一晚送给她的那捆书说：“顺便说一句，真的很有用。”

“当你是个小女孩时，想成为什么样的人？”趁尴尬还未袭来，他赶快问她。

“哦，我想成为一个图书管理员，一个海盗。你的书船正是我需要的。我可以通过阅读解答世上所有的谜题。”

佩尔杜聆听着，对她的好感越来越深。

“夜深人静的时候，我可以把坏人那儿的不义之财都偷回来，那是他们用花言巧语从好人那儿骗走的，我只给他们留下一本书，用以净化他们的灵魂，让他们忏悔，把他们变成好人，诸如此类——当然啦。”她开怀大笑。

“当然啦。”他接着她嘲弄的口吻附和道。这就是书本唯一的可悲之处：它们改变人——除了那些本质邪恶的人，他们永远不会变成慈爱的父亲，体贴的丈夫，亲密的朋友。他们继续做暴君，继续折磨他们的下属、孩子和狗。他们在小事上恶意满怀，在大事上胆小怯懦，并为他们所造成的苦痛沾沾自喜。

“书是我的朋友，”凯瑟琳说，用酒杯冷却着面颊，做饭时炉火烤得她双颊通红。“我觉得，我所有的情感都是从书里学会的。在书里我爱过，笑过，找到了更多人生真谛。”

“我也是。”佩尔杜喃喃道。

他们四目相交——就这样点燃了。

“J代表什么？”凯瑟琳的声音有些沙哑。

他也必须清一清喉咙才能回答。

“让。”他低声说。这个字眼如此陌生，以至他的舌头撞上了牙齿。

“我的名字是让。让·阿尔伯特·维克多·佩尔杜。阿尔伯特是我祖父的名字，维克多是我外祖父的名字。我母亲是个教授，她父亲，维克多·伯尼尔，是个毒理学家、社会主义者，还当过市长。我50岁了，凯瑟琳，认识的女人并不多，更别说和她们上床了。我爱过一个人，她离开了我。”