第十二章

博尼约 　1992年8月30日

让，我已经给你写了上千封信，而每一次我必须用同一个词开头，因为它千真万确：挚爱的。

挚爱的让，我深爱的、遥远的让。

我做了非常愚蠢的事情：我没有告诉你我为何离开。现在我非常后悔两件事——离开你，没有说出缘由。

请继续读下去，不要烧了它。我并非因为不想和你在一起而离开你。

我多想和你在一起——远超于面对现在发生在我身上的事。

让，我快死了，很快——他们预测就在圣诞节前后。

真希望在我离开后你会恨我。

我能看见你正摇着头，我爱的人[1]。但我想做一个爱人应该做的事，而爱一个人，不是应该事事为他好吗？如果你在愤怒之下将我忘记，那很好。你不会悲伤，不会内疚，不会知道我去世的消息。决裂，愤怒，结束——然后继续生活。

但是我错了，那行不通。我不得不告诉你发生在你我身上，以及我们之间的事。那些又美丽又可怕的事，在这封短信上无法说清。当你来到我身边时，我们再详谈。

这就是我对你的请求——让，来找我吧。

我多么害怕死亡。

但我可以等你来后再离开。

我爱你。

曼侬

又及：如果你对我的感情没那么深，不想来找我，我会接受。你什么也不欠我，包括同情。

再及：医生不再让我出门了。卢克在等着你来。

佩尔杜先生坐在黑暗中，心力交瘁，满心伤痕。

他的整个胸膛都在收缩。

这不可能。

他每眨一下眼睛都能看见自己，21年前的自己。他僵直地坐在同一张桌子前，拒绝打开这封信。

不可能。

她不可能已经……？

她曾背叛过他两次：离他而去算一次，死亡算一次。他曾如此确信这一点。他此后的整个人生都建立在这种确信之上。

他想吐。现在他不得不面对这个事实：是他背叛了她。曼侬无望地等待着他去找她，而她那时已经……

不，拜托，不是这样的。

他把一切都搞砸了。

这封信，这些“又及”“再及”——她肯定感觉到他的感情没那么深。就好像让·佩尔杜从未深爱过曼侬，不足以去满足她这个不切实际的愿望——她最后的，诚挚的，最热烈的愿望。

当他意识到这一点时，他羞愧难当。

他看见她写了这封信后一直在等待，一小时接一小时，一周接一周，等待有一辆车停在她的屋外，等待让敲她的门。

夏天过去了，秋天为落叶染上薄霜，冬天扫尽枝头树叶。然而，他还是没来。

他用手扇自己耳光，多希望能早一点儿打醒自己。

可是现在一切都太迟了。

佩尔杜的手指控制不住地颤抖，他折起这张易碎的信纸，不可思议的是，信上还保留着她的香味。他把信放入信封，然后阴冷、专注地扣好衬衫纽扣，伸手摸索他的鞋。他对着漆黑的窗玻璃，整理好自己的头发。

从窗口跳下去，你这个恶毒的傻瓜。这样问题就可以解决了。

当他抬起头时，看见凯瑟琳倚在门框上。

“我是她的……”他说，示意那封信，“她是我的……”他找不到那个词，“但事情和我想的完全不一样。”

那个词是什么呢？

“真爱？”过了一会儿凯瑟琳问。

他点点头。

对，就是这个词。

“那很好。”

“太迟了。”他说。

迟到摧毁了一切。迟到摧毁了我。

“她好像已经……”

说吧。

“……因为爱我而离开了我。是的，因为爱我，离开了我。”

“你们会再见面吗？”凯瑟琳问。

“不会，她已经死了，曼侬已经去世很久了，但这么多年来我拒绝接受它。”

他闭上眼，以免看到凯瑟琳，以免看到自己正在怎样伤害着她。

“我爱她。我太爱她，以至当她离开后，我了无生趣。她死了，而我自顾自想的只是她对我多不好。我是个蠢货。请原谅我，凯瑟琳，我现在还是个蠢货。我甚至没办法说清楚这件事。在我继续伤害你之前，我应该离开，对吗？”

“你当然可以走，但你并没有伤害我。这就是人生，而且我们也不再是14岁的孩子了。没有人可以去爱的时候，我们会变得古怪；而新感情到来时，旧感情总是在一段时间内挥之不去。人就是这样。”凯瑟琳轻语，平静而从容。

她盯着那张引发了一切的餐桌。

“我希望我丈夫也是因为爱我才离开我的，那是离开的最好方式。”

佩尔杜走向凯瑟琳，全身僵硬。他笨拙地拥抱她，即使那拥抱的感觉极为怪异。

[1]原文为法语。——编者注。