第二十五章（第2/2页）

让很久没有说话。

“抱歉，我不是故意……”

“曼侬。她的名字叫曼侬。”

“她一定很美。”

“美得像春天的樱桃树。”

库尼奥的声音柔和亲切，让觉得闭上眼睛回答这些困难的问题变得很容易。

“还很聪明，对吗？”

“她比我还懂我自己。她……教会我去感觉，去跳舞。爱她曾经很简单。”

“曾经？”一个声音问，可是这声音太轻柔，佩尔杜分辨不出它究竟是来自马克斯、库尼奥还是自己的内心。

“她是我的家园。她是我的欢笑。她是……”

他沉默了。“逝去的人。”他说不出口，他太惧怕藏在这个词后面的悲伤。

“你见到她的时候，会对她说什么？”

让内心交战，他对曼侬之死一直保持沉默，最终他选择了与此缄默一致的唯一诚实的回答。

“原谅我。”

库尼奥不再问了。

“我真忌妒你们，”马克斯说，“你们尽情活过，有爱情有渴求，无论它们多么疯狂。而我呢，却像一根废柴。我呼吸，我的心脏在跳动，血液流过我的血管，可是我的写作毫无进展。世界坍塌，而我却像一对被刺破的风箱，哼哼唧唧的。生活真不公平。”

“死亡等待着我们每一个人。”佩尔杜冷静地说。

“那才是真正的民主。”库尼奥补充道。

“我认为死亡在政治上被称赞过度了。”马克斯说，把烟头递给让。

“男人是不是真的按照他们母亲的样子来找爱人？”库尼奥问。

“嗯。”佩尔杜说，想起了丽拉贝儿·伯尼尔。

“是的，毫无疑问！如果是这样，我得找一个总嫌我是累赘、在我读书或掉书袋时扇我耳光的女人。”库尼奥大笑道，笑声中带着酸楚。

“那我就得找一个在50多岁时才学会说‘不’，才懂得去吃她喜欢的而不是最便宜的东西的女人。”马克斯承认道。

库尼奥掐灭了烟。

“嘿，萨尔瓦[2]，”就在他们快睡着的时候马克斯问，“我可以写你的故事吗？”

“你敢？朋友。”这就是库尼奥的回答，“请你想想自己的故事吧，年轻的先生。如果你拿走了我的，我就没有自己的故事了。”

马克斯长叹一口气。“哦，好吧，”他睡意蒙眬地咕哝着，“你们俩至少送给我两句话吧。你们懂的，说一两个好词儿？好让我睡觉？”

库尼奥咂咂嘴：“比如牛奶舒芙蕾？意大利面之吻？”

“我喜欢那些听起来就像它们所描述的事物的词语。”佩尔杜喃喃道。他闭着眼睛。“夜晚的微风。夜晚的奔跑者。夏天的孩童。反抗——这个词让我看见一个小女孩穿着幻想出来的盔甲，击退所有她不想成为的一切——听话、苗条、安静——没门儿！反抗小姐，一个孤独的骑士，独自对抗理性的黑暗力量。”

“有些词语会割伤你，”库尼奥嘟囔着，“像刀片划过你的耳朵和舌头。纪律。操练。或是理性。”

“理性是每个人都挂在嘴边的词，但也难怪其他词语不如它流行。”马克斯抱怨，然后大笑，“想想看，如果你使用那些美丽的词汇之前必须购买它们，那会怎么样？”

“那些有‘语言痢疾’的人会很快破产。”

“那一切就由富人说了算，因为他们会把重要的字眼都买光。”

“‘我爱你’会卖得最贵。”

“如果说得不真诚，就要付两倍的钱。”

“穷人只好偷词了。或者不说话，比画着动作玩猜字游戏。”

“其实我们也应该那样做。爱是一个动词，所以……就应当做出来。少说多做，对吗？”

哎呀，大麻的药劲儿真惊人。

不一会儿，库尼奥和马克斯就滚出毛毯，偷偷地溜回舱房睡觉去了。

马克斯离开前，最后看了佩尔杜一眼。

“怎么了，先生？”佩尔杜睡眼惺忪地问，“想多听一个词，好让你去睡觉吗？”

“我？……不是。我只是想说……我真的很喜欢你。无论……”

马克斯似乎想补上些什么，但不知道如何表达。

“我也喜欢你，佐丹先生。事实上非常喜欢你。我很高兴成为你的朋友，马克斯先生。”

两个男人看着对方。他们脸上唯一的光亮来自月亮，马克斯的眼睛在暗处。

“是的，”年轻的男人轻声说，“是的……让。我也很高兴成为你的朋友。我会努力去做一个好朋友的。”

佩尔杜不太明白最后这句话的意思，不过也由他去了。

现在他独自一人，只是躺在那儿。夜晚的香气开始变化，有一缕味道自某处飘来……是薰衣草吗？

他的内心打了个战。

他记得年轻时对薰衣草的香气也有同样的感觉，甚至在他碰到曼侬之前就是如此，如同一道冲击波。仿佛在那时他的心就知道，在未来的某一刻，这种香气会与渴望相关，与痛苦、爱恋和一个女人相关。

他深深吸了一口气，让回忆从头到脚席卷全身。是的，或许他很久之前，在马克斯的年纪就感觉到了，曼侬这道冲击波会很快席卷他的人生。

佩尔杜从船头摘下曼侬缝制的旗子，把它铺平。他跪下来，看着书鸟的眼睛，曼侬的血迹干了之后变成的那一点暗红色。

我们相隔那么多夜晚，曼侬。

他跪在那儿，歪着头，喃喃自语：

日日夜夜，陆地海洋。

万千生命来了又去，你在等着我。

在隔壁的某个房间。

懂我，爱我。

在我心里你仍然爱我。

你是切割我内心之石的恐惧。

你是我内心等待期许的人生。

你是我畏惧的死亡。

你来到我的生命，我收回了对你的承诺、我的悲伤、我的回忆。

你在我心里的位置和我们共度的时光。

我失去了我们的星星。

你能原谅我吗？

曼侬。

[1]米歇尔·韦勒贝克：法国当代文坛畅销书作家、龚古尔文学奖得主。——编者注

[2]萨尔瓦：库尼奥的名字“萨尔瓦托”的简称。——编者注