第三十五章

佩尔杜和马克斯很晚才起来吃早餐，迎接他们的除了34度的高温，还有萨米送上的惊喜。她刚刚陪库尼奥出门购物，为大家买了带预付费充值卡的手机。

她把手机放在桌上推给佩尔杜，他充满怀疑地研究着放在牛角面包和咖啡杯之间的手机，他需要戴老花镜才能看清数字。

“这东西已经问世20年了，你可以信赖它。”马克斯取笑他。

“我帮你存好了我们的号码。”萨米告诉佩尔杜，“我希望你打电话给我们，哪怕报个平安，或是问问该怎么做水煮蛋，或是当你觉得无聊，想跳出窗外，再次感受真实。”

萨米的诚挚令佩尔杜很感动。“谢谢。”他笨拙地说。

她坦诚无畏的性情让他折服，这就是人们如此喜爱友谊的原因吗？娇小的萨米几乎消失在他的拥抱中。

“我，嗯……也想送你一样东西。”佩尔杜回过神来，羞怯地将驳船钥匙推到库尼奥的面前。

“我所尊敬的、世界上最差劲的骗子和意大利西部最棒的厨师，从现在起，我不能再和我的船一起旅行了。因此，我要把‘露露’和这串钥匙一起交到你的手中。请永远为猫咪和寻找故事的作家保留一方自由的角落。你接受吗？你不一定非要接受，但如果你愿意接受，知道你会照顾我的船，我会很开心。就当是永远借给你吧，所以……”

“不！这是你的工作，你的办公室，你的灵魂诊疗室，你的避风港，你的家园。你就是书船，你这愚蠢的书呆子。你怎么能随随便便地把东西送给陌生人，尽管对方是多么乐意收下！”萨米大喊。

大家都迷惑不解地望着萨曼莎。

“对不起，”她喃喃说道，“我……哎……我心里是怎么想的，嘴里就是怎么说的。我是说这样不行。一部手机交换一艘书船？绝不可能！太让人难受了！”她忍不住“咯”地笑了一声。

“这么不会说谎看来真是种天赋。”马克斯说，“对了，我主动声明一下：我不需要一艘船，但如果你开车送我一程，我会很感激，让。”

库尼奥的眼里含着泪。

“哎呀，哎呀，”他不知如何表达，“哎呀，船长。哎呀，这一切，我是……不行……都不行。”

他们反复讨论这件事的利弊。库尼奥和萨米越是犹豫，佩尔杜越是努力争辩。马克斯没有发表意见，只是问了一句：“他们是管这叫切腹自杀还是什么？”

佩尔杜没理他，他觉得必须这么做，但也花了半个上午的时间去说服库尼奥和萨米。

意大利人显然为之动容，最后郑重其事地说：“好，船长，我们会照看你的船，直到你想要回它。想什么时候要回去都可以，后天也好，1年后也好，或是30年后也好。这里永远欢迎猫咪和作家。”

他们三人激动地拥抱在一起，算是最终约定。萨米终于放开了佩尔杜，怜爱地凝视着他。

“我最喜爱的读者，”她微笑着说，“我做梦也想不出比你更棒的读者。”

他俩把行李装进马克斯的旅行袋和几个大购物袋里，然后上了岸。除去衣物，佩尔杜只带了《微妙情绪百科全书》的头几页草稿。

库尼奥发动引擎，娴熟地将“露露”驶入河中，佩尔杜却对此毫无感觉。他听得到也看得见身边的马克斯，但马克斯仿佛也跟着书船漂流而去。马克斯挥舞双臂，用意大利语和法语高喊“再见”；佩尔杜则相反，全然没有举手之力。

他目送书船远去，消失在河流转弯处。船已远去，他还久久凝望，等待麻木消失知觉恢复。当他终于可以转过身时，发现马克斯静静地坐在长椅上等他。

“咱们走吧。”佩尔杜说，声音粗粝沙哑。

五个星期以来，他们头一次在阿维尼翁的银行提取现金，只是需要打上几十个电话，把签名传真过去做对比，还要仔细检查护照。接着他们在火车站租了一辆奶白色小汽车，前往吕贝龙。

他们选择了阿维尼翁东南方向的一条小路，到博尼约只有50公里路。马克斯摇下车窗，全神贯注地看着窗外。两侧是太阳花田，还有浓郁苍翠、如地毯般的葡萄园，以及成排的薫衣草丛，在大地上装点出五颜六色的马赛克图案。黄色、墨绿、紫色，与飘浮着松软白云的湛蓝天空交相辉映。

远处的地平线上，可以分辨出大吕贝龙山与小吕贝龙山的轮廓——前者呈长桌状，层峦叠嶂，后者则是右侧的一把高脚凳，与之相配。

艳阳高照，烈日暴晒着大地和皮肤，灼热的光芒朝着田野与小镇倾泻而下。

“我们需要草帽。”马克斯懒洋洋地呻吟，“还有亚麻裤。”

“我们需要止汗露和防晒乳。”佩尔杜厉声回答。

马克斯显然如鱼得水，他迅速融入环境，如同找到正确位置的拼图块。佩尔杜则相反，眼前的每一样事物对他而言仿佛遥远而陌生。他依然麻木无感。

村落如皇冠般盘踞在翠绿的山丘之巅，米黄色砂岩和浅色屋瓦抵御着热气。大鸟在高空盘旋，田间蜿蜒的小路上渺无人迹。

曼侬曾经看到过这些山峰、丘陵和缤纷的田野，感受过这里温和的空气，熟悉这些亭亭如盖、有鸣蝉栖伏的百年老树。蝉声不绝于耳，在佩尔杜听来，它们像是在说：“什么？什么？什么？”

你在这里做什么？你在这里找什么？你在这里感受到什么？

什么都没有。

佩尔杜对这片乡土无动于衷。

经过布满咖喱色岩石的梅内尔布，他们即将抵达卡拉翁河谷以及遍布葡萄园和农庄的博尼约。

“博尼约是大吕贝龙山和小吕贝龙山之间的高地，像一个五层蛋糕。”曼侬曾经这样向佩尔杜描述，“最高处栖居着老教堂、百年雪松和吕贝龙景色最美的墓园。酿酒师、果农及度假屋在最下面一层。中间三层是房舍和餐馆。陡峭的山路和石阶将它们连接起来，所以村子里的每个女孩都有一双健美的小腿。”她向佩尔杜展示自己的小腿，他亲吻着它们。

“这一带真美。”马克斯说。

他们在泥路上颠簸而行，绕过向日葵田，穿过一片葡萄园——接着不得不承认自己迷路了。佩尔杜把车停在路边。

“圣让小旅馆应该就在这附近。”马克斯盯着地图喃喃自语。

啾啾蝉鸣如今听起来更像是在说“嘿嘿嘿嘿”。除了蝉鸣，四野宁谧，冷却的引擎发出轻柔的嗒嗒声，搅乱深幽的乡间宁静。

接着，一阵突突嗒嗒的震动声响起，一辆拖拉机迅速闯入视野，从一座葡萄园间突然冒了出来。他们从未见过这种拖拉机：车身狭窄，轮胎细高，可以让它在成排的葡萄架之间从容奔驰。