第四十三章（第2/3页）

住在这间房里的人好像只是离开了一会儿，一扇宽敞的门通向石砌露台与花园，园中长满七叶树、叶子花、杏仁树、玫瑰丛和杏树，一只白猫在林间穿梭。让望着床铺，上面铺着一条鲜艳的拼布被，婚礼前，曼侬在他巴黎的住所缝制了这条被子，当时她还绣了书鸟的旗帜。

卢克顺着佩尔杜的目光看过去。

“她是在这张床上走的，那是1992年的平安夜，她问我她能不能挨过那一晚，我说能。”

卢克转向佩尔杜。他的眼神变得非常阴郁，脸庞被痛苦撕裂，所有的自制力都抛弃了他。他突然开口，嗓音嘶哑哽咽、忧伤痛苦：“我说能，那是我唯一一次对我妻子说谎。”

在明白自己正在做什么前，佩尔杜已经伸出手把卢克拉了过去，另一个男人并没有抗拒。

他叹息着：“哦，天啊！”回应佩尔杜的拥抱。

“无论我对她来说有多重要，都不会破坏你们对彼此的意义。她从不曾希望没有你，从来不曾。”

“我从没对曼侬说过谎。”卢克喃喃自语，好像没听见佩尔杜所说的话。“从来没有，从来没有。”佩尔杜拥抱着他，卢克全身抽搐，没有流泪，也没有言语，他只是不停地在佩尔杜怀里颤抖。

佩尔杜羞愧无比，他在脑海中挖出对1992年平安夜的记忆。他喝醉了，在巴黎的街头摇摇晃晃地走着，对着塞纳河骂脏话。在他纠结着琐碎的芝麻小事时，曼侬一直在努力战斗，直至苦涩的终点。最终她输了。

她死时我毫无感觉，没有痛苦，没有地震，没有闪电划过。什么也没有。

在佩尔杜的拥抱中，卢克恢复了镇定。

“曼侬的日记。她让我把日记交给你，如果你真的来了，”他的声音尖细，“这是她的心愿，她死后仍然抱着希望。”

他们迟疑地放开彼此，卢克坐在沙发上，朝床头柜伸出手去打开抽屉。

佩尔杜马上认出了那个笔记本。在前往巴黎的火车上，他们相遇之时，曼侬就在写这本日记，正为离开她深爱的南方而落泪。夜晚在他们做爱之后她睡不着时，她就会在本子上写东西。

卢克站起来把本子交给佩尔杜。佩尔杜接过本子，但健壮的酿酒师有好一会儿没有松开手指。

“还有一样东西，是我要给你的。”他冷静地说。

佩尔杜已经料到了——也知道自己绝对不能闪避，因此他只是闭上了眼睛。

卢克的拳头落在他的嘴唇和下巴中间，出手不算太重，但也足够让他喘不过气来，他视线模糊，踉踉跄跄地撞向墙壁。

卢克歉意的声音从某处传来。“请别以为这是因为你跟她上了床。我和曼侬结婚时就知道，一个男人绝不可能是她的一切。”卢克朝佩尔杜伸出手，“更主要的原因是，你在该来看她的时候没有来。”

就在一瞬间，每一件事融合交汇。

他在蒙特那得路那间不能走入的、死气沉沉的房间。

曼侬去世时那间温暖明亮的房间。

卢克握着他的手。

突然之间，他想起来了。

曼侬去世时，让确实感受到了。

临近圣诞节时，他常常喝得酩酊大醉，处于半梦半醒之间。在迷迷糊糊的状态下，他听见她在说话，说着他无法理解的只言片语，“落体窗”“彩色蜡笔”“南方之光”“乌鸦”。

站在曼侬的房间，手捧她的日记，他有种预感：他将在日记中找到这些文字。刹那，他的内心感到巨大的平静，应受的那一拳刺痛他的脸庞，痛楚却也令人宽慰。

“你这样能吃东西吗？”卢克指着佩尔杜的下巴，羞怯地问，“米拉做了柠檬鸡。”

佩尔杜点点头。

他无须再问卢克为何要将一款酒献给曼侬，他已了然于心。

曼侬的旅行日记

博尼约

1992年12月24日

妈妈做了十三道甜点。不同种类的坚果，不同种类的水果，葡萄干，两种颜色的牛轧糖，橄榄油蛋糕，用肉桂牛奶做的黄油蛋糕。

维多利亚躺在摇篮里，脸颊红嘟嘟的，好奇的眼睛一闪一闪。她像她爸爸。

卢克不再责备我要走了却把维多利亚留下来，而不是反过来。

她将成为一道熠熠生辉的南方之光。

我让卢克把本子交给让看，如果他真的会来，在某个阶段，无论何时。

我没有力气写一封道别信解释一切。

我的小南方之光，我与小维只共处了48天，但我梦见好多日子、好多生活在等待着我的女儿。

妈妈正在帮我写下这些最后的话，因为我连拿笔的力气都没有了。我熬了这么久，是为了自己吃下十三道甜点，而不是给死者的面包[1]。连思考都需要花很长时间。

话语越来越少，统统都离开了我的身体。

它们去了广大的世界，铅笔之中有许多彩色蜡笔，黑暗里有许多光亮。

人人彼此相爱，包括我在内。人人都那么勇敢，都深深地爱着宝贝。

（我的女儿想抱抱她的女儿，曼侬和维多利亚躺在一起，壁炉里的细枝劈啪作响。卢克走进来，搂着他的妻子和女儿。曼侬示意我再写些别的东西，我握笔的手冷得像冰，丈夫为我拿来热白兰地，但我的手指感觉不到丝毫温暖。）

亲爱的维多利亚，我的女儿，我的小美人，为你牺牲自己太容易了，这就是人生：笑对人生，你就会被爱，直到永远。

至于其他的事情，女儿，关于我在巴黎的日子，读一读这本日记，别急着下定论。

（曼侬不时发呆，我只记下她现在轻声说着的话。房子里的某扇门打开时，她就会皱一下眉，她还在等着他，巴黎的那个男人。她还抱有希望。）

让为什么没来？

因为太痛？

对，太痛了。

痛让人愚蠢，而愚蠢的人更容易害怕。

生命之癌，那就是我的乌鸦得的病。

（我眼睁睁地看着女儿渐渐离我而去。我写字，忍着不哭泣。她问我她能不能熬过今晚。我骗了她，我说能。她说我在说谎，和卢克一样。

她睡了一小会儿，卢克抱走宝宝，曼侬醒了。）

他收到了信，好心的罗莎丽特夫人说。她会照顾他，能照顾多少就照顾多少。我告诉她：自尊！愚蠢！痛！

她又说，他砸了家具，变得浑浑噩噩。对一切都浑浑噩噩。

他差不多死了，她说。

我们俩都差不多死了。

（说到这里女儿笑了。）

妈妈偷偷写了她不该写的话。

不给我看。

我们仍然在争取一席之地，即使生命已到了终点。

那又如何？否则我们该做什么？盛装打扮，静静等候死神降临？

（她又笑了，咳了起来。窗外的雪把阿特拉斯雪松变成裹尸布的颜色。老天，我恨死你了，因为你要提前带走我的女儿，留下我和她的孩子一直悲伤。你以为一切就该如此吗？用小猫代替死猫，用孙女代替死去的女儿？）