15.第二次进加护病房
第二次踏进加护病房的时候，我没有慢慢地走进去，而是急忙冲进去，因为我担心他们很快就会把我从里面轰出来。
我跑到第一次见到马丁先生的地方，但那里已经空无一人，只有空出的床位和收拾整齐的床单。我恨他们这种摆放床单的方式，这是一个非常不幸的信号。
我担心会发生最糟糕的事……从护士看我的那种奇怪表情中我能猜到，她不愿当传达坏消息的使者，可她必须这样做。
“他在重症加护病房。”她对我说这话的时候一点都不温柔。
我不知道有重症加护病房的存在，我以为住进加护病房就已经够严重了，于是开始怀疑是否还有超级重症加护病房。
在后来的日子里，生活不断提醒我：总有比你期待的更好的事，也总有比你以为的更糟的事。
护士陪我来到了一扇紧闭的门前，无论是从视觉上还是听觉上，都让人觉得那扇门背后是一个与其他病患完全隔离的空间。我猜谁都不愿意看着另一个人死去，哪怕是那些已经在死亡边缘徘徊的人。
我推开那扇门，在那个隔离的房间里有五六个病人……最后一个便是马丁先生。
他身上插的管子是我上一次见他时的三倍多，那些东西要么是帮助他呼吸、控制心率的，要么就是从他的体内抽出或往里打入某种物质。
他朝我使了个眼色，这个带给我希望的眼神让我不至于崩溃。
我走到他躺着的地方，站得离他很近很近。我能感觉到，他的呼吸与我上一次听到的相比微弱了很多。
“他们给你做手术了吗？你感觉怎么样？”这是他最先问我的两个问题。
“是的，马丁先生，我很好。”
他笑了，然后用手碰了碰我的脖子，那是我扁桃体曾经所在的位置。
“那您呢？”
他做了一个假装遗憾的手势，好像在说：这就是人生……
真的有这种手势，我可以向你们保证，它所表达的意思和我刚刚解释的一模一样。
我又一次把他的心爱之物放到靠近他床边的小桌子上，那张桌子比原先的还要小很多。我猜，随着死亡的临近，桌子也会失去活力。因为既然你已经没有任何东西需要收藏，也就不需要那么大的空间……
看到那些灯塔的照片和写着数字的信封时，他笑了。
“你知道这上面的数字代表什么吗？”
我摇摇头，那时的我已经说不出话来，我害怕他随时会死去。
“我的父亲是个扑克牌玩家。”他的声音很虚弱，但是我能明白他在说什么，“我还是个孩子时，家里每晚都有人来玩牌。他们会带来雪茄和饮料，在客厅里一玩就是八或十小时。
“我当时睡在客厅角落里的一张沙发上。我父亲让我必须睡在那里，因为这样一来他就可以一只眼睛看着我，另外一只眼睛瞄着他那五张牌。
“他对扑克的爱和对我的爱一样多。他是一个过早失去妻子的男人，所以他不想也失去陪儿子一起度过童年的机会。
“他玩牌的时候，我一直都用钦佩的目光观察他，我被那充满色彩和激情的牌局深深吸引了。
“我看着他输给一些人，也赢了一些人。斗转星移，幸运女神光顾又离去，胜者和败者便这样诞生。
“观察得多了，体会得多了，到最后我闭着眼睛就知道谁在下假赌注，谁手中拿的牌是顺子。因为所有这些都跟他们呼吸的方式、点烟的方式、下赌注和说话节奏的轻微变化有很大关系。
“那些都是很难察觉到的细节，但是对我来说，它们是组成我梦境的电影胶片，无论醒着还是睡着，我都能分辨出其中的细微差异。这让我很快就成为一个老手，有些时候，我还帮父亲赢过牌局。
“从七岁开始，我就失控般地疯狂爱上了这种叫作‘游戏’的东西。
“而我一直把这种游戏称为‘生活’，充满巧合的生活。生活也是一种巧合，不是吗，丹尼？”
我轻轻地点了点头，眼睛一直望着他，他眼神中的疲惫早已变成了激情。
“当我长大一些之后就开始玩扑克牌。”他继续说，“但那是他的游戏，我永远都不可能超过他。他把一切都教给了我，可我从来都没能完全掌握。
“红心、方片、梅花和黑桃是他的激情，但这不属于我。
“他曾经教过我一个适用于任何游戏的法则：永远都用你不需要的东西下注。其中最重要的一点就是不要毁掉你自己和你周围人的生活。‘你永远不要违规，永远。’父亲曾用恳求的语气跟我说过很多次。
“十岁的时候我用周薪的一半去玩这个游戏；二十岁的时候就用月薪的一半。我从未失控过，我一直都用自己不需要的东西下注，而剩下的那些就用来过生活。
“他还对我说过，想要赢钱的快感永远都不要大于输钱。
“输的时候也可以很愉悦，因为它能让你更好地明白赢的价值。随着时间的流逝，那些输掉的东西总能变成收益。”
他的呼吸停止了几秒钟，就好像某种东西熄灭了一样。但是在我还没来得及通知任何人之前，他又开始说话，就好像什么都没有发生过，那种感觉可怕极了。
“我曾为一个游戏找寻了十年。父亲对我说，每个人都有属于自己的游戏，那个能让你产生共鸣的，能让肾上腺素以一种无限制的方式完全释放的游戏。
“扑克永远都不是我的游戏，黑杰克、赛狗和赛马也不是，就连买彩票我也一点感觉都没有。
“直到她的出现，我生活中的游戏里多了一个她……”
他开始翻找装有数字的信封，可那对他来说太难了，因为他的指头已经被电线和绷带包裹得严严实实。但他没有停下来，直到找到他想要的东西。
他从其中一个信封里拿出一张数字表和一个姑娘的照片。我不知道自己之前怎么就没有发现它。
那是在一座城堡外面捕捉到的瞬间：一位姑娘身着像制服一样的奇怪礼服。
她抽着烟，眼神迷离，感觉有点像个人体模特，至少我是这样想的。
“那是我在她休息时拍的。”他笑着，我第一次看见他露出牙齿，“工人们每小时都能离开赌场几分钟去抽根烟，我一直都选择和她在同一时间休息，然后从远处看着她。”