04 我的美貌只有自己知道（第15/16页）

成长是一扇树叶的门，童年有一群亲爱的人。

而成长是一个不可逆的过程。

我们最终往更大的世界里去了，终生流浪。

或许有一天，我们会坐下来跟别人聊聊童年，那些温热的、滑稽的、可爱的小事情，都牢牢地存在回忆里，成为回不去，也成了总想起。

余生尽欢。

各自珍重。

因为喜欢你，所以变成了更好的人

曾与蒋方舟在某个场合相遇，她在现场说了一句话让我想了很久，她说，当你不知道成为什么样子的时候，先不要着急成为谁。

其实对大多数人而言，在不知道自己可以成为什么样子之前，只能想成为谁吧。

作为一个从小地方来的对社会知之甚少的姑娘，上大学前我从来没想清楚过自己未来在社会上可以做什么。高一时偶然从同学那里看到了一本书叫作《陈鲁豫心相约》，里面描述了一位主持人成长过程中的精彩与坎坷。

那时候我想，人生就应该这样过。

后来我跟大宁还专门跑到书市去买这本书，她冒着雪骑着自行车载我去的，一路上我把那本书郑重地揣进怀里，像揣着一个热腾腾的梦想。到学校后我跳下车跟大宁说，你觉不觉得我们特别傻，为了一本书冒雪跑这么远。

她说，并没有。

在她的眼神中我看到那种革命同志的感觉，像地下党一样，表面一言不发，内心汹涌澎湃。

书里我最爱的一段是，鲁豫姐写自己第一次紧张忐忑地直播新闻节目，播完被老板赞道“创造出一个播新闻的新形式”，然后她跑到洗手间哭得稀里哗啦。在以后的日子里为了这个节目，凌晨出门去上班，边化妆边翻看各种报纸，为了这个节目昼夜颠倒。

这种状态我特别迷恋。

那时候的我单纯幼稚，热爱孤独、勇敢、悲痛、泪水、成功、忍耐、感动这些词语，永远在追求壮烈的人生，追求那种笑着哭出来、哭着下决心的时刻。

但是高考结束后我选择了经济类的专业，并没有选择传媒类。

为什么？人不应该聆听真实的内心、做真正想做的事、感受理想的召唤吗？

因为自由是有基础的。而当时的我，什么都没有。

报考的时候我稍微考虑了一下，在我哥说到应该学一个更“实用”的专业时，就决定了报一个经济类的专业，当时认为这样的专业“物质转换率”更高。与每一个出身不够富裕的孩子相同，与每一个未来要离开故乡去北上广漂泊的人相同，与每一个背负着父母渴望的孩子相同，我们认为“物质”虽然不是追求，却是必要的保障。

我不能复制鲁豫姐的人生，人有千百种性格，以及不同的背景，而且机遇也有偶然性。付出总有回报，但是并不能给人等量的同种类报偿。从一个起点出发，即便是付出同等努力，终点也可能不同。

好在我们后来相遇了。

在《超级演说家》第一场比赛时，只有一位导师拍下我，那就是鲁豫姐。其他老师问我，你哭是不是因为鲁豫姐给你温暖感动你了？

我只能摇头，这渊源，在我的大半个青春中流长，怎么能简单地归结为感动？

报名的时候我就想，这一定是上天给我的信号，鲁豫姐、演讲节目、我年少时的异想天开，这些东西联系在一起，冥冥之中对我召唤，叫我来，叫我来跟十五岁的自己相逢。

人们不知道，我在内心走了八年的路，长途跋涉，才站在她的面前。

对她来说，我是毫不相干的陌生人。

对我来说，她是我从十五岁就认识的人。

大学的时候我贴她的海报在寝室里，朝夕相对，每次抬头看都觉得无限安慰。

如今我站在她的面前，千言万语变成无语凝噎，只能偷偷地在心里说，你好。

我真感谢自己的勇气，勇气就是马良神笔，让她从寝室墙壁的海报上走下来对我笑，对我说加油。曾经，我对她而言是芸芸众生中的一个，而如今，当我徒步在茫茫人海，千枝万枝中她能够辨认出我这一朵，就像小王子的玫瑰花，不同于未曾谋面的任何一朵。

比赛结束后，鲁豫姐就从导师变成了我的朋友。荧幕上她已经被固定成一个符号，瘦且知性，仿佛跟当下流行的偶像气质一点也不符合。但生活中的她是自由随性的，她其实特别不爱当青年导师指点别人的人生，认为每个人都有过自己生活的自由。在比赛过程中也只是站在客观的角度提出对我们稿件的感受，绝不会干涉你讲什么或者怎么讲。她采访过的人不计其数，政要明星，普通百姓，但是每次在给我建议的时候都会说：虽然我不怎么通人情世故，但是我觉得……

她曾在吃饭时跟我提起，你要允许别人“借你的光”“占你的便宜”，有时候是要吃一点亏的。

这句话让我在后来无数次受用。

我到现在也未跟她说过感谢、感激、感恩之类的话。毛姆说，儿童时期缺乏爱的人，在长大后如果被爱都会感觉尴尬。我儿童时期不缺乏爱，在长大后却一直很孤单，每次被人表达喜欢都会觉得尴尬，更不懂得怎么不尴尬地去表达喜欢。大概最能表达我对鲁豫姐喜欢和感谢的一句话就是，等你老了不想工作了，我就养你。可是这句话不太适合告诉她，她不需要我来养，她也不会老。

好在她也是一个面对深情不知如何是好的人，很少表露，尽量深藏，她在舞台上曾说“我在人前的泪点很高，不轻易哭，会让人觉得我很奇怪，但可能夜深人静的时候，我内心会翻江倒海”。她在家里翻江倒海的时候曾发微信对我说：我果然回到家就哭了，其实我也很爱你，你看到就好了，不要回复这条微信。

她都明白的。

感谢她这么多年，让我心里有一个想要成为的人。

虽然我最后没有成为她，只是成了一个更好的自己。

这句话好俗气，但是我也想不出别的话来表达此刻的感情。

我曾在微博上开玩笑说，人这一生一路都充满了不幸福的风险，十多岁背负学习压力，二十多岁迷茫，三十多岁事业彷徨，四十多岁中年危机，五十多岁更年期，六十多岁之后开始怕死怕生病。

如果你在一路上能遇见这样的人——

他或者善良，或者漂亮，或者才华横溢。

他是仰望的理想，是单方面的热恋，甚至可以是幻觉。

迷惘混乱的青春里，他抚平你的焦虑。

平凡暗淡的岁月里，他点亮你的生活。

在地铁上、大街上、商场里，看到他的海报和广告会心情忽然变好。