第十三章

某个星期二，我在那个有潺潺流水和迷你日本枫的办公室里轻轻拍打那棵小树的树枝。朗达并不介意我碰她的树，这让我很放松。只不过，我不知道她在说些什么罢了。

“上个星期，我们谈到了美国黄松，”她说，“你跟你爸爸的谈话，还有事情是怎样偏离正轨的。”“我不明白。”

“我们上个星期谈过的。”朗达慢慢地说道。

“是的，”我说，“我们谈过，但我没看见有什么东西偏离了正轨。”

朗达长叹了一口气，声音从她的鼻子里冒出来。我看见她鼻孔里细小的毛发在气流中颤动了一下：“我的意思是，马奇，你没法向你爸爸解释清楚自己的感受，你害怕没有机会再去爬美国黄松了。”

“是的。”

“我只是在为今天的谈话做一个开场白，马奇。回顾一下你上个星期说过的话，提醒一下我们上一回谈了些什么。”

“我不需要提醒。”我说。

朗达又叹了一口气，但这次她似乎在肺里保留了一些空气，没有全部吐出来。我很好奇，为什么她没像上次那样重重地叹气呢？她会根据我说的话调整自己的呼吸，这很有趣。

“我知道，”她说，“我知道，马奇。有时候，我需要提醒，你不会介意的吧？”

“不介意。”我说。

“关于你所害怕的事情，我还有几个问题要问，马奇。”

“我还可以再跟你讲讲美国黄松的现状，”我说，“我们能够采取一些措施。你看，气候变化导致了甲虫大暴发，要改变这一现状几乎是不可能的——”

“等等，”朗达抬起一只手，“我想问一些与你的日常生活更密切相关的问题，好吗？”我还没来得及回答，她就自顾自地说了下去，“我想知道，搬进新家的那天晚上，你感觉怎么样。”

我很快回答道：“我当时并不喜欢这个有蓝色信箱的新家，第一天晚上我没能爬上树。”

“好吧，”朗达又发出一声叹息，这回，她的叹气声悠长而缓慢，“那么，你被人从新家带走时感觉怎么样——我看看，因为精神问题被隔离了七十二个小时——这让你有什么样的感觉呢？”

“我不知道。”我承认。迈克舅舅告诉我要说实话，但老实说，我真的不知道自己对那件事有什么感觉。不知怎的，我突然有种想要挥舞双手、发出怪声的冲动。那件事的记忆仿佛充满了滚烫的电流，在我胸中逐渐堆积，越来越疼。我不想让那种事情再次发生，不由得发出一声小小的呻吟。

“好吧，好吧，没事了，一切都会好起来的。”朗达说道。她的语气变了，让我觉得她似乎是在对另一个人说话，或许是一个小孩子。我想，这个人是否也在房间里的某个地方？还是说，那只是她的想象？我正准备扭过头，去看看身后是否有个小孩子趁我没注意偷熘了进来。这时候，她又开口说话了：

“我们何不从这儿开始呢？告诉我，那天晚上到底出了什么事。你还记得搬进新家的第一天晚上发生了些什么吗？”

我当然记得当天晚上发生的事情，就是搬进有蓝色信箱的新家的那个晚上。那段记忆储存在我脑中，除了我之外没有第二个人能看见。我闭上眼睛，当晚的情景再一次浮现出来。

那天晚上，警察来到了我们的新家。我的心情十分沮丧。搬新家根本就没在我的计划中，所以我压根儿不明白我们到底在那里干什么，妈妈也没对我解释清楚。

一个月之前，爸爸独自搬去了亚利桑那。从那以后，我的时间表改变了好几次，想做记录都很困难。

后来有一天，我去上学的时候，几个男人把我们的家具搬进了卡车。等到我从学校回去时，妈妈已经把我所有的衣服都装进了一个红色旅行箱，开车带我来到了一个新的地方——一座新房子前。妈妈对我说，现在，这个房子就是我们的新家了。家具已经摆好，我的新房间和以前的旧房间不一样了。窗户的朝向不同，阳光照在墙上的影子也不同，这一切都令我十分沮丧。

既然到了一个新地方，我就需要有新的时间安排，但妈妈没有给我新的时间表：放学后该干些什么，什么时候吃晚餐，晚餐后又该干些什么。她说，我们的时间表和以前完全一样。我不相信，这怎么可能呢？我们在一个新的地方，阳光从不同的角度照进窗户，怎么可能还用原来的时间表呢？阳光变得不同，时钟不是原来的时钟，就连地板都不一样了。这里的影子不再是老房子里的影子，我完全认不出它们的形状。时间发生了变化，就好像在黑暗的树林里迷了路，周围却没有熟悉、友好的树木给我指引。在这里，我无法辨识眼前的一切。

比方说，放学后，我来到新家，想去上厕所却一时间找不到马桶。老房子的马桶有一个镶着细银边的白色把手，学校里的马桶也有一个镶着细银边的白色把手，可我在新家里走了个遍，四处寻找镶着细银边的白色把手，却怎么也找不到。

妈妈问我：“你在干什么呢，马奇？”我告诉她我在找马桶。

她把我带到我查看过的第二个房间，对我说，角落里的那个东西就是马桶。她演示了一遍给我看，这个东西冲起水来就像老房子和学校的马桶一样。我走近它，仔仔细细地观察它的把手，但它并不是白色的，而是黄铜色的，上面也没有细细的银边。

我无法理解，不明白这到底是不是马桶。这时候，我已经非常非常急着想上厕所了。

最后，在我对妈妈说了三遍马桶的问题之后，她匆忙找来一些锡纸，在那个把手上面缠出一条细细的银边，这才让我觉得那东西像个马桶的样子了。我终于可以上厕所了，总算是松了一口气。

我可不想再尿到地板上了。有一次，我在学校里尿到了地板上，很多人就开始大声嚷嚷，就连盖特克先生也不例外。我不想妈妈也对我大声嚷嚷，没想到这一次她竟出人意料地淡定。

上完厕所之后，我们开始吃晚餐。然后，我写家庭作业，妈妈打开行李箱整理东西。

“我对新家毫无头绪，”我对朗达说，“不一样的光线从不一样的窗子里射进来，形成不一样的影子，而我却没有一个新的时间表。所以，我就跑到了后院，在那里看见了三棵树，其中两棵非常小，不适合攀爬，幸好还有一棵高大的大叶枫。它的树枝辐射对称，大约五十英尺高，在离地八英尺的地方有一个抓握点，十三英尺处又有一个。”

说到这儿，我停了下来，回忆起当时发生的一切。

“你喜欢它吗，马奇？”妈妈说，“这棵树是我选择这座房子的原因之一。我想既然你那么喜欢树，不如我们就住一个有树的房子。你想爬就爬，我也不用再担心你了。它看起来挺结实的。”