人是从拒绝恋爱开始衰老的

马尔克斯说过，人的衰老是从拒绝恋爱开始的。这位写出不朽名著《百年孤独》的作家，也会用缠绵诗意的语气写出如下字句：“我愿意远处有一盏昏黄的孤灯，在晚风中忽明忽暗地摇曳着，让我在朗朗的月光下，在幽暗的树林里轻吟一个人的名字，让我这个经历过沟沟坎坎、心态渐老的人误以为人生的黄昏落日离自己还很遥远。”

在我身边，号称拒绝恋爱的人为数不少，有男人，也有女人。他们有一个共同的特点，就是都在爱情里摸爬滚打过，狠狠地付出过、受伤过、失望过，然后就发现自己“累觉不爱”[14]，更有甚者，说自己染上了“爱无能症”。

我的一个女闺密，在三十三岁这一年宣布要花钱借精生一个孩子。

她是在开车的时候对我说出这个决定的，说完这句话，她一踩油门冲向绿灯，狠狠地将其他的车甩在后面。我看着她姣好的侧脸，心想，什么样的际遇与心路会让一个女人做出这样的决定？

还有一个男友人，他拒绝恋爱的姿势则要香艳得多。他用频频艳遇的方式来拒绝爱情，当然前提是他自己相貌英俊，出手大方，风度、品位俱佳，艳遇双方都是享乐者。不过在听到他将艳遇对象纷纷冠以“小章子怡”“小刘亦菲”的外号时，我还是对他无比鄙视。

奇怪的是，这些号称拒绝恋爱的人，一个个看起来都滋润光鲜得很，没有哪一个有早衰的迹象。我开始怀疑马尔克斯的这句话。直到女闺密告诉我，她就要和“借精对象”结婚了，蜜月定在马尔代夫，她一脸甜蜜又矫情的微笑，怎么看也不像是一场以“造人”为目的的形式婚姻。而男友人在深夜的日志上，喜大普奔[15]地宣布了自己和前女友复合的消息，这么多年来沉迷于艳遇的他，就像一只被抛弃的小狗，现在终于被主人带回了家。

我这才知道，原来那些号称拒绝恋爱的人绝不是真的打算就此与爱情绝缘，恰恰相反，正因为在心中呼唤着爱，他们才摆出一副刀枪不入的姿态，其实是既期待又怕受伤害。那么，马尔克斯的这句话，到底谁来为我验证呢？

一个偶然的机会，我联系上了中学时代的好友。她和老公的爱情故事可是当年的一段佳话，著名的校花和校草，在中学时就彼此有意，进入大学后正式恋爱，一路结婚生子。

再次见面，我让她带上老公和孩子，结果来赴宴的只有她一个人。不得不承认，甫一亮相的她让故人们失望不少，昔日清丽逼人的她如今衰老得比任何人都厉害。而且，关键是，她看起来对自己的早衰完全无所谓，连是个女人就会憋足一口气的同学会，她穿着件旧夹克衫就来了。

我问她老公和孩子怎么没来，她说懒得叫他们，各有各的忙。我又问有没有近照，她笑了笑，给我看了她钱包里的照片——是她的爱犬雪纳瑞。最后她好不容易在手机里找到一张和老公半年前的合影，我看了一眼，不出所料，昔日的校草也早已面目全非。

嗬，原来拒绝恋爱的人不一定不在婚姻里。倒是那些还单身着的人，也许才是不愿意放弃爱情梦想的人。而那些在婚姻里的人，柴米油盐全都牢记在心，唯独忘记了爱情这回事，也不再有闲情体会“在朗朗的月光下，在幽暗的树林里轻吟一个人的名字”的滋味。

同学会后，我飞奔回家，在门口给了老公一个“爱的抱抱”，用力嗅一口他的耳侧，还是我喜欢的味道。老公半是惊讶半是温馨地问我怎么了。我埋着头回答他：“别说话，我在抗衰老呢。”