请别这样伤害我

妈：

写这封信的时候，我正在流泪，你在我隔壁的房间里流泪。你哭，是因为从我出生到这个世界上来，你第一次以我为耻。于是我问自己，我是为什么而哭？是因为我给你带来了耻辱吗？抑或是因为你以我为耻这件事本身？

这对我来说真是新奇的感受——你以我为耻。在我的记忆中，唯一一次与之相似的经验，大概是在小学三年级那一年，我突然迷上了逃学，成绩一落千丈，你从班主任那里回来，独自在客厅里坐了一整个晚上。你没有责骂我，但我暗自决定，决不让那样的表情因为我而再次出现在你的脸上。

我曾经是个让你骄傲的好女儿吧？在过去的很多年里。很多女孩遭遇过的学业、事业、早恋的问题，我都小心而笃定地一一避开了。我升入重点初中，从重点初中升入重点高中，我留最朴素的男生头，穿最朴素的衣裳，我在暑假拒绝男生的约会，去练习手风琴和舞蹈。有一段时间，你被“好学历不代表好工作”的说法困扰，但在我拿到著名企业的录用通知书那天，你含笑扬起了头。

但我最终还是没能做到。就在半小时之前，当你冲我喊出那句“你在丢我们的脸”的时候，我的心里哗啦一声，有什么东西突然碎掉了。是的，我没能做到。在嫁人这个问题上，我交了白卷。只是我之前一直以为主考官是生活，于是我努力地用其他的科目填补我的分数。

我从来没想到，原来主考官，是你。

妈，你说是不是很好笑？在我生命的前二十八年，我们的目标是一致的：我要当个好女孩、好学生、好人。可在我生命的第二十九年，情况突然变了。因为你发现，我们竟然忽略了最重要的一科，那就是，我还必须当一个有男人要的女人。少了这一科，我的成绩单什么都不是。

其实我们的目标仍然是一致的。只是这一科和之前的所有科目都不同，它涉及我的心灵、我的身体。我可以努力努力再努力，可以头悬梁锥刺骨地读书，可我就是没办法闭上眼睛，将自己的身心交给一个我不爱甚至不尊重的男人。

如果我可以，那么之前所有的努力又有什么意义？妈，告诉我，我真的很迷茫。

妈，你还记得陈翔吗？上周，我在网上看到，他当爸爸了。照片里的他抱着大胖儿子笑得合不拢嘴的样子已经和我记忆里的样子相去甚远了。别介意，妈，我提起他绝对没有故意戳你心窝子的意思。我只是想和你说说我看到这张照片时的感觉，那就是——呀，原来时间已经过去那么久了。

我感觉似乎还只是前两年的事，他在高考结束的那个中午向我表白，他每个月用省吃俭用的钱坐火车到大学看我，他在我们家客厅里，被你斥为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

写这一段的时候，我在微笑。我简直不能相信，和错过陈翔相比，我竟然更在乎你以我为荣。我还记得在那段时间里，每当我有点想他，我就告诉自己，我妈觉得我值得更好的，那么我就值得更好的。然后岁月就像踩着风火轮一样呼啦啦过去，一晃眼，我就莫名其妙地被放到了“剩女”的位置上。

“剩女”这个词的出现，我想原因之一，当然是社会越来越现实了，男人被清楚地分为“可嫁型”和“不可嫁型”。原因之二嘛，是生活越来越费力，所以许多二十岁出头甚至二十岁不到的小妹妹都愿意和老男人纠缠在一起。原因之三，妈，你不得不承认，我们女人的选择在增多。

归根结底，女人能够养活自己了。这里的养活自己，不单单指有一份工作，还有受教育、接受信息的机会，看世界的眼光，表达自己观点的勇气。换言之，我能够靠自己生活得很好。我想买什么，点击鼠标就有快递公司送到。我想去哪儿旅游，一个电话就有旅行社方方面面打点。我不再需要男人指点我、照顾我，或者给我扛大米，送液化气罐。当然我也就随之有了选择的权利。有了等待、拒绝、反感的权利，无论我是否已经年近三十或四十。这难道不是社会进步带来的一件好事吗，妈？

你说“丢脸”，老同事的女儿嫁了，老同学的女儿嫁了，隔壁王阿姨的女儿比我还要小三岁，也嫁了。我的“没有男人要”日益变成一个巨大的阴影，笼罩在你和我爸的头顶上方。而我在这个阴影下的种种表现和努力，你们再也看不到了。

我相信让你如此愤怒的一个原因，是我显得“不着急”，我不恨嫁。而事实上，我恨嫁。起初，我的自尊让我只向极少数我确信对我怀有真诚善意的人坦露我的恨嫁，但笼罩着你和我爸的阴影促使我放弃了自尊，我开始将我的剩女身份像一道伤疤一样向每一个我觉得有可能帮忙的人展示，即使我明明知道，她们中的某些人转头就会将我当作茶余饭后的谈资。

我很积极地去相亲。与二十六岁时的勉为其难、二十七岁时的犹抱琵琶半遮面比起来，现在的我简直像个专业的“周末相亲运动员”。我已经记不清我在或大或小、或油腻或考究的餐厅里见过多少或胖或瘦、或沉默或健谈的男人了。

每见一个男人，我都希望他是最后一个。甚至在去相亲的路上，我就忍不住憧憬带他回家的情形——我会有多甜蜜，你会有多开心。为了这份憧憬，我在每一次相亲时都尽量温柔，尽量可爱，尽量用正面的眼光看待坐在我对面的男人。

他们是一些这样的人。

A君在第一次约会时没有付账的意思，在第二次约会时仍然没有付账的意思，并且表示婚后我要赡养他的父母，但是他不会赡养你们。

B君在第一次见面时就尝试摸我的手、揽我的腰，并且暗示性生活和不和谐是他决定结不结婚的重要因素。

C君是个坦白的人。所以他从一开始就说得很明白，哪一天他儿子表示容不下我，哪一天我就得滚蛋。

……

当然，也不乏我看上了别人而别人没有看上我的情况。妈，现在的男人比你知道的要世故圆滑得多，其实有好几次，介绍人告诉你是我不联系对方，而事实正好相反。他们没有看上你的女儿，甚至连个恶名都不愿意落下。

有的时候我怀疑相亲这种方式是否适合所有女人。因为除了极个别者，大多数女人都会在落座的时候发现对方眼里的失望。男人总归是视觉动物，不论他自己长成什么样。而你的女儿，妈，虽然说不上难看，但并不是个美人儿。

既然对方并不是美女，既然是在如此赤裸裸的现实的环境里认识的，男人也就不惮于暴露自己的本性了。这种本性，可能比你在生活中认识他时还要不可爱得多。而不是美人儿的我，居然还幻想着嫁给一个可爱的男人，这难道就是你和其他人不谅解我的原因？