孤独的路上，没有尽头

在这个熙熙攘攘的星球上，我们假装是同一种生物生活在一起。但其实每一个人都来自不同的母星。例如我的朋友朱朱，她来自耳朵星。他们星球的特点，是通过耳朵了解他人。关于这一点，朱朱有一套完整的理论：耳朵的形状象征着一个人的性格，耳朵的大小象征着一个人的原生力，耳朵的位置象征着一个人是否聪明，而最重要的一点是，耳垂越柔软，象征着一个人的心肠也越柔软。

于是你经常会看到这样一幅奇观：朱朱和朋友打招呼的方式，不是扑上去和别人拥抱握手，而是冲上去捏住别人的耳垂一通搓揉，遇到手感好的，还要惊呼：“好好摸！好好摸！”在上菜之余、告别之际，还会央求别人再让她摸上几下。还好我的耳垂手感一般，不过也习惯了在被朱朱细细捏上几下之后警告：“你老了！”

不知道是不是因为耳垂的原因，朱朱后来爱上了老林。老林到底是不是我们圈子里的人这个问题，需要两说。他这个人的诡异之处在于，总会定期消失，行踪不详。再次出现的时候，老林总是面带慈祥的微笑，面对百般的调侃臆测，如同入定的高僧，不解释、不劝告，一杯杯地喝冰啤酒。大概两瓶下去之后，老林细白的面孔会有点油汗，格子衬衫袖口被挽到手肘处。

老林是个好看的男人。

朱朱是在哪一天发现了老林有全地球最柔软的耳垂这件事已经不可考，反正从发现这个事实的那一天起，她离不开老林的耳垂，当然也就离不开老林了。我们本来担心这件事有点难办，因为老林这个人的身上透着那么一股子没法儿劝的感觉。谁知道他和朱朱，谁也用不着劝。再一次聚会的时候，他们共计占了一个半椅子，整顿饭的工夫，任凭我们如何侮辱谩骂，朱朱的手没有离开过老林的耳垂，而老林的手也没有离开过朱朱的腰臀之间。

后来朱朱和老林又不间断地闹了几出：朱朱想旅游老林不想旅游，老林想结婚朱朱不想结婚，当众分手，又厚颜无耻地私下和好，如是三番在我们彻底对他们丧失兴趣之后，终于得到他们的正式通知：“林×先生、朱××女士将于本月×日×时于××酒店喜结连理，恭候您的光临。”

我们连怎么闹洞房都设计好了，却被一个电话通知：朱朱和老林，不结了。电话是朱朱妹妹打来的，这一次朱朱和老林集体失踪。当然江湖上从来藏不住消息，有关朱朱和老林取消婚约的真相，在最短的时间内流传了开来。

话说在一个无所事事的周末，朱朱被加班的老林丢在家里，百无聊赖之下在论坛上看了一个怎样用身份证号码查老公开房记录的帖子，出于准新娘宁可错杀一千、不可放过一个的严谨风格，朱朱如法查阅了老林的开房记录。

结果令人大吃一惊。老林，这个从来只有我们女同学调戏他，没有他调戏女同学，被封为地球上最后一个好男人的男人，保持着每月一到两次的频率，在本市某著名连锁酒店开房过夜。这些夜晚都是他对朱朱说去邻市出差的夜晚，而他开房的地方距他和朱朱同居的小屋不超过十站地铁。

世事真是难料。说实在的，我一直隐隐觉得老林有什么不可告人的秘密，但我没想到居然藏在这里。事到如今，唯一的问题是这些个夜晚到底是情感型的，还是交易型的，但朱朱反问：“有必要知道吗？他在距离我们婚宴不到一个星期的时候还开过一次房！”

是有点过了。就算是对爱情、对婚姻再渴望的人，恐怕也下不去手。我放弃了找老林谈谈的想法，他从朱朱妹妹的那个电话开始，就再没有在我们的圈子里出现过。

朱朱休息了一段时间又再战江湖，妖艳爽利依旧。唯一的区别是，她不再摸人的耳朵了。有不知道这一段故事的友人主动亮出耳朵求抚摩，朱朱笑着躲开，神情里有一点藏不住的仓皇憔悴。

本来老林和朱朱的故事也就这样过去了，如果不是一个偶然的事件翻开了一个新篇章，不，是改写了这个让人有些失望的结尾。

那天微信朋友圈炸开了。我打开手机一看，显示三百多条记录，我还以为自己的手机坏了。结果是老林。他被捉现场了。一个朋友的老公是公安，接到举报说某酒店正在发生集体卖淫嫖娼行为，拉队火速赶至，一溜儿十来扇房门全部敲开，其中的一扇房门里面就是老林。据说，老林来开门的时候穿着浴袍，一副很经典的资深嫖客模样，被一脚踹开倒在门边，三四个精壮公安一拥而入，同时要找床上的女人。结果，床上没有人。屋里没有人。准确地说，只有老林一个人。

可能是为了掩饰尴尬，公安硬是把老林也带回警局做了笔录。老林的真实故事就这么曝光了：他每月都会有一两次，背着家人、朋友、同事以及已经被搞砸了的未婚妻，来酒店开个房间，就是为了一个人待待。

我们知道这个故事后的第一反应是目瞪口呆，接下来的感觉是原来如此，然后又觉得好可惜。想来老林在警局里不会撒谎，那么朱朱的的确确误会了他，一对佳偶就为了一个误会分手了。朱朱偏偏不在这个群里。我想，总得有人告诉她，而且越早越好。我以为这个人会是我，结果我找到朱朱的时候，她表示早就知道了。

“嗯？”我说。

“嗯。”朱朱说。

“不干点啥？”

“干啥？”

“把他找回来。”

“不找了。”朱朱一边收衣服，一边吁了口气，“累了。”

我沉默了一会儿，想跟上朱朱的节奏。然后我问：“你原谅他了吗？”“不，我更恨他了。”朱朱平静地说，“我宁可他去找情人，至少那是一个很好的分手理由。而现在这样，我更恨他。”

朱朱把叠好的衣服放进衣橱，突然背对着我笑起来，笑了一会儿之后说：“你知道吗，从前我一定要摸着他的耳朵才能睡着。我们决定分手的那天晚上，我最后一次摸他的耳朵，突然发现其实他的耳垂一点也不柔软。我知道，是我的心变硬了。我从前不知道自己的心可以变得这么硬，是他让我知道了。”

这以后，老林又开始不定期地在圈子里出现。我看得出来，他有点盼望见到朱朱。但不知怎么的，朱朱像是安了雷达，总是能成功地和他错开。有一次，在洗手间门口，老林终于忍不住问我：“朱朱……一会儿会来吗？”

我说：“不知道。”然后问：“老林啊，你怎么回事？有什么事不能沟通吗？”老林苦涩地笑了笑。我又问：“你就打算这样被冤死？”老林说：“我也不知道，我其实没什么打算。唉，我这个人，有时就想一个人待着，待到老，待到死。后来朱朱来了，我又想和她一起待着。但不管怎么样，都觉得遗憾。一个人待着也遗憾，两个人一起也遗憾。唉，不知道，说不清。”然后我突然明白了，老林根本不是被冤死的，他一点也不冤，因为到底要不要挽留，他压根儿还没有想好。