叮！下午茶时间到

你请一个英国人喝咖啡，他可能会严肃地告诉你，他是一个“茶人”，而不是“咖啡人”。在英国读书的时候，被搭讪的用语也从“有时间一起喝杯咖啡吗”变成了“有时间一起喝杯茶吗”。

刚抵达英国大学的时候，因为注册的事，常往教导处跑。每到下午四点钟，教导处都大门紧闭，门下挂块小牌子，上书“Teatime”[32]。在英国，有一首民谣是这样唱的：“当时钟敲响四下，世上一切皆为茶而停。”

第一次品尝正宗的英式下午茶，是应导师之邀去他家做客。师母亲手为我们斟茶，配以自家烤制的松饼和覆盆子果酱。尚且不解下午茶三味的我，更多是对细节的好奇。例如女主人亲自布茶，既是好客，也是礼节，客人万万不可自己动手；例如要冲茶入奶而不是冲奶入茶。而下午茶必备的伴侣松饼，据说根据一个人说这个词时的发音就能判断他来自英国何处。

在英国待得久了，下午茶逐渐成为生活中必不可少的一部分。阿萨姆浓烈，大吉岭淡雅，川宁伯爵茶带点淡淡的佛手柑香气。牛奶是必加的，如果要追求更柔香的口感，还可以加些奶油。如果偶尔想宠爱一下自己，就再加少许的金橘糖浆，那呼之欲出的清香，品尝起来就像是一口口吞下黄庭坚的小巧诗句。

离开英国之前，和朋友游伦敦，在著名的哈罗斯百货品尝了那里的经典下午茶。茶是橘红色的，带着玫瑰香气，缓缓注入骨瓷杯中，连透过窗户的阳光也仿佛带上了复古意味。点心用三层骨瓷碟装盛，第一层青瓜三明治，第二层松饼，第三层水果塔。从下往上逐层开吃，有好茶暖口，有好友暖心，这一刻的你，既不需要考虑爱情，也不需要考虑减肥。

朋友Sally（萨莉）对中国人喝茶不加奶感到不可思议。我微笑，看着壶底的碎茶渣，不知道该如何向她形容龙井茶二道的透彻、三道的清浅，以及“尝其味”之前“观其形”的意境。最后我想告诉她，中国人虽然不用牛奶温杯，但用杯盖氤氲茶香和热气，但我又不确定“氤氲”这个词用英文如何表达才能达意。