致你，我可爱的灰姑娘

杨欢：

你好。这不是我给你写的第一封信，在此之前，我给你写过两封信，准确地说，是一封信加一张字条。

那封信写于十四年前。你没有收到，因为我没有寄出。当时，你是甫进大学校园最受瞩目的美丽少女，而我不过是来自县城，连肯德基和麦当劳都分不清楚的土鳖少年。土鳖少年控制不了他的暗恋，一如控制不了他的自卑。还好，土鳖少年控制住了他的理智，因此他将写好的情书投进的不是邮筒，而是垃圾桶。

那张字条写于十三年前，我们都已经升入大二，我一厢情愿地以为，你或许也会注意到虽然算不上优秀但一直默默关怀着你的我。于是我有了这个安全而猥琐的计划——我趁你去洗手间的工夫，将这张没有署名的字条放在了你的课桌上。我想，但凡你对我有一点点意思，稍后都会对上我的目光——它就在你的侧前方，我已经在这个位置上自习一年多了。

但是，你没有。你的目光从我的脸上一触即走，就像蜻蜓遇到毫不留恋的花朵。我知道了，你的眼里、心里都没有我。所以，剩下的两年大学光阴，都被我用来做爱你和压抑爱你的战争。只是到了快毕业的时候，这场战争里又掺杂了其他一些复杂的情绪。因为，你的身边出现了一个他。而且他居然既不英俊，也不纨绔，只不过是一个和我一样来自小地方的书呆子。

当然，还是有不同的。最大的不同就在于他敢争取你，而我不敢。有关你的战争从来都只在我的脑海里进行，在现实世界里，我从未为你而战。

我告诉自己，你这样的女孩不可能属于我这样的男孩；我告诉自己，各人有各人的缘分，强求不来；我告诉自己，外面的世界里还有许多可爱的女孩，爱你的难受劲儿忍一忍就过去了。然而，我所有的说辞都掩盖不了这样一个事实：我视被你拒绝的痛苦大于可能得到你的快乐。我爱你，但我更爱自己，我自私，我不想独自开始一段爱情征程，我想先得到一些保证。

这个事实从几天前开始折磨我。几天前是我们毕业十周年的聚会。岁月是把刀，刀刀催人丑。一晃眼，我们都三十出头了。与其他的女同学相比，你依旧苗条漂亮，但她们老得胖得理直气壮，满嘴都是老公的升迁和孩子的幼儿园。而你漂亮得小心翼翼，仿佛欠着什么人一份交代。因为，你孑然一身。

知道这个事实的时候，我的心口空白了几秒钟，所有的人、声、光都不见了，连时间都不见了。时间不是由我们慢慢度过的，而是在某一个早晨，粗暴地捻起还是少女和少年的你和我，不由分说地将我们放在各自的角色里——我是供着房子、车子、孩子，挺着啤酒肚受上下夹板气的公司里的小头目！而你，当年的班花，是今天唯一还没有嫁出去的剩女！

我没有什么好抱怨的。凭我这样的资质胆略，能够得到这样的工作和妻儿，能够将他们护在我既无太大蛮力亦无太大野心的臂弯里，我心足矣。只是我原先以为时间会对你格外温柔，因为——

请原谅我必须停笔一会儿。我这颗久被烟熏酒泡的老爷们儿之心好像突然嗅到一缕清风，它甜蜜轻暖，从十八岁的年少岁月里徐徐吹来。

春天的时候，校园里总是盛开着很多的白兰花。初春的傍晚，你喜欢坐在三号楼旁边的草地上读书。你的头发大概刚刚洗过，脸上还带着点婴儿肥。微风拂动你的刘海，你稍稍不耐烦地将它拨到耳后。淡金色的余晖照着你，也照着三三两两看似无事的男生。你大概不知道，他们中的大多数是为你而来。校广播电台在六点整准时启动，背景音乐永远是郑钧的那首《灰姑娘》。

“怎么会迷上你，我在问自己。我什么都能放弃，居然今天难离去。你并不美丽，但是你可爱至极。哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……”

这辈子无论七十岁、八十岁，贫穷、富有，战乱、和平，这一幕永远在我心底最柔软的那一隅。它已经无关爱情，而只属于岁月，属于永不再来的青春。我想，当时间收去这样的美好，势必也会带上格外的恩赐之心。

我从他们那儿听说了你后来的故事。这个故事听起来颇为滑稽，最终不甘清苦而“嫁”入豪门的人居然不是你，而是那个浑蛋。女同学说你一错在所爱非人，二错在沉溺于失恋太久，直到年近三十才又出来相亲，和一群90后女孩角逐。

其实我猜想，只是流年容易偷换，为一个不值得的人蹉跎三五年，或是一辈子，也不过是不经意间的事。一个像你那样的女孩，比起像我这样的男孩，获得爱情自然是易如反掌。好笑的是，你知道有一个说法，天鹅总是被胆子最大的那只癞蛤蟆吃掉。这样说来，美女遇到癞蛤蟆的机会，其实比普通女孩还要大一些。要不怎么会有“红颜薄命”的说法呢？

这样或那样的说法，明里或暗里的惋惜，在你听来大抵都免不了刺耳，这也是你提前离开同学会的原因。其实你不知道，一群糙老爷们儿半醉后，不知道谁带头唱起了《灰姑娘》，我们都没说，但是我们心里都很清楚这首歌是为谁而唱的。

毕业十年了，我们成了港湾，她们有了港湾，只有灰姑娘，不光没有嫁给王子，竟然还在漂着。人生真他妈扯淡。和那些“宁愿坐在宝马车里哭，也不坐在自行车上笑”的姑娘相比，灰姑娘的确不够世故和精明，不然就会早早锁定王子而不是癞蛤蟆，也就不会有你在同学会上黯然离去的背影。

请别介意一群糙老爷们儿偶尔的多愁善感，来年的同学会上，希望你携着王子出现，向我们证明扯淡的不是生活，而是我们。也让我们明白，自己永远是只能远远欣赏着你的癞蛤蟆。还有许多与你有关的回忆，恕我据为己有，不一一与你分享，除了一个画面，让我告诉你第一次我是怎样见到你的。

那是开学第一天的傍晚，军训的集结号突然吹响。我和室友边系武装带边慌慌张张地跑向连队集合地。校园尚且陌生，酷暑袭人，但在少年的眼里，什么都喜悦新鲜。然后我看到你。你从树荫下轻巧走过，军帽下梳着短短的麻花辫，笑靥浅淡。周围好像突然清凉下来，时间也静下来，少年的心从此被锁定。这么多年过去了，这一幕仍在我眼前，栩栩如生。

军训的时候，他们都说你外柔内刚。其实我从来没有机会好好地了解你，但我愿意相信这是真的。也许，你并不需要这些祝福和同情，你需要的只是好好做自己。人们看见玫瑰，总是习惯性地寻找花瓶，却不知道玫瑰在意的只是阳光和空气，自由自在。