17 爱情就是留下背影不用道别离
当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。
可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。
喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。
1
真想请假不上班，熬夜看完世界杯。
4年前的世界杯，我走在回家的路上，不知道是几点，反正有点晚，黑黑的小城市里连车都少见，除了亮一盏坏一盏的路灯，只能看见市中心商场LED大屏幕上放着的世界杯。
那是你一下我一脚的对攻，我抬头想看会儿，天上却下起了小雨，雨水把我的眼睛弄得模糊，努力看也看不清这是哪个队在踢，甚至看不清楚他们的队服颜色，再然后，没多久LED屏幕就黑了。我坐在路边，坑洼的石坛上积水越来越多，我感觉裤子都湿了，但就是不愿意起来，雨水只是自顾自地下，连点风都没有，哎，当时真想喝可乐。
那一晚，我最好的朋友人生中第一次被实习单位开除。
那一晚，意大利小组赛第三场，输得一塌糊涂，排在积分榜末尾没能出线。卡纳瓦罗盯着球门看了半天也没哭，估计也没心情哭，谁让对手是斯洛伐克，当然，没能出线不只因为对手是斯洛伐克。
那一晚，我连个转身互留背影的机会都没有，就轻易地被人放开了手，明明走在平地，心却滑下悬崖般一直无限坠落，然而主动放开手的人都懒得再多看我一眼。
在电话里我们简短的对白，好像真的没有一点牵挂，我说：“那好吧，多保重。”
她说：“嗯，你也是。”
雨还是在下，直到把我一路淋回了家，然后外面就刮起微风，雨停了。
2
胖澄说每一个时代都是大雨滂沱，我们像一阵阵乱风，吹散雨水，吹走乌云，吹飞路人的雨伞，吹出天上的彩虹，吹啊吹啊，等天晴了，就会有人说：“看吧，曾经吹破天了呢。”
我听完后，说：“形式挺特别，能让人记住。”
过了那一晚，我知道我错了，彻底错了，因为我第二天发现，在六七月的盛夏，我发烧了，我以为自己结束了一个时代，可根本没变成一阵乱风啊。
那时候我的酒量还没有特别开发，一般不喝，心情不好的时候连微微雨水都能把我灌醉，状态不佳的时候马路上连车声都会让我忘却好多，思维混乱的时候，借着路灯我能看见自己的影子走不成直线，在拼命地摇晃。
这个模式让我想起了当初向徐佳表白的时候，那是一个平静的黄昏，一点也不特别也不美，也是下着小雨，我微醉般，鼓起勇气说：“我喜欢你，你喜欢我吗？”
徐佳说：“那我也喜欢你。”
我说：“我真的喜欢你，很认真地喜欢你。”
徐佳说：“那我也很认真地喜欢你。”
当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。
可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。
喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。
爱是一辆长途汽车，比飞机慢，比火车贵，最不安全可还是想要坐，因为两个人相爱的重点不是选择什么样的交通工具，付出多不尽如人意的代价，而只是为了永远在一起。
我吻了徐佳的嘴唇，柠檬味道的唇膏，吻到了一嘴雨水，没觉得不干净也没有觉得半点泥泞，我摸到了她的头发都被雨水淋得湿漉漉，但这个吻还没停止。
那天送徐佳回家之后小雨不下了，空气中的土腥味道让我都觉得将要酝酿出更清新的生命力，就比如爱情。
在徐佳家的楼下，我说：“你爱看世界杯不？”
徐佳说：“你看吗？我是伪球迷。”
她说喜欢德国，我就没好意思说自己喜欢意大利，我说：“你上去吧，到家发一短信，我先在这儿看着你灿烂的背影，哈哈哈哈。”
抱了她一下，摆摆手就看她上楼了。
3
徐佳和我的故事的开始，属于意料之外。走路碰见我朋友张娜，互相打招呼，忽然看见她身边站了个黑丝美女，我羞涩又猥琐地小声把张娜叫到一旁。
我说：“这个是你朋友吗？”
她说：“嗯，怎么啦？”
我说：“回头把她电话号码给我，谢谢！”
然后再见，这是我第一次和徐佳见面，彼此都没有回头，我是不敢，她应该是不想，或者压根什么也没想。
我不清楚，如果有下一次见面，分别的时候，我们会不会有人回头，我会不会因为不好意思而依然不敢，她会不会和那次不同想再多看我一眼，我一直不清楚状况，是因为我们到最后的分手，决绝得只在电话里匆匆了事。
我说：“跟你说个事。”
她说：“分手吧。”
我说：“晚上想吃什么？”
她说：“我们分手吧。”
我说：“那好吧，你要多保重。”
她说：“嗯，你也是。”
我说：“那我……”
“嘟嘟嘟……”
4
有一次我们两个去看《人在囧途》，在电影院笑得前仰后合，我一不小心笑得把她的爆米花打翻到了地上，徐佳说：“我们两个真的没有事，你别误会。”
然后我拿着空的爆米花桶，默默地走出了电影院，她也跟了出来。我脸上一直挂着微笑，谁让今天买的票是喜剧的，就算哭也要笑出眼泪才算严肃地看喜剧吧，不然对不起徐峥，对不起王宝强。
我心里这么想，所以脸上一直挂着笑。工作人员问我，怎么不看了，我笑得太开心，好像没听清，继续往电影院门口走。
徐佳追上来说：“你别误会，那短信真的是发着玩的。”
我说：“嗯，没事，我再去买一桶爆米花吧。”
徐佳站在原地，我走出影院，回了家。
我太开心，这样的场景，互相再见的时候，每次都是看着徐佳跑到楼门口留给我一个背影然后上楼，那天在电影院门口我给她留了一个背影，差别在于我没给她发短信说：“你回吧，我到家了。”
5
和徐佳甜蜜期的时候，也和所有的情侣一样，不吵架，不拌嘴，对方做什么都是好的，生活处处充满幽默。
每次朋友叫我出去吃饭我也愿意带着徐佳，徐佳不会喝酒，她怕耽误我，我说：“没事，我喜欢让你跟着。”
徐佳说：“那你朋友如果对我劝酒，你帮我喝。”