第四章 最后一盏灯
19 迟到的转告
我喜欢你喝醉的样子，满身酒气，满脸憨笑，满口胡言，那时候让我看到一个不一样的你，有人说爱情里的浪漫源自信任，所以我相信你醉了以后说的都是真话，你是真的想我，喜欢我，爱我，离不开我。可是我也知道，你还是不会娶我，我不要浪漫了，我和你一起醉吧，醉过了就全忘记了，忘记了一草一木，忘记了家的钥匙，忘记了街上的车流，忘记了整个世界，什么都忘记了，只让我记得你，就好。
你的喜爱，变成我的习惯。
我的喜爱，便是你。
仅此而已。
1
有两句诗怎么说来着，劝君更进一杯酒，酒劲上头还有谁。
那年我高一，呵呵，绝对没有谁，谁也不好使，我人生中第一次喝醉的样子非常夸张，叽里咕噜地滚进家门，被我爸扶到我的床上，脱掉衣服盖好被子。
我爸转身刚要离开，本来在床上瘫软的我，忽然坐起来一手抓着我爸肩膀，一手比画着奇怪的手势说：“哥们儿，记得，以后有什么事一定要打电话给我。”
这差了辈分的话还没有说完，就被我爸一把推倒在床上，再说的话，结果已经无从知晓。但是这个故事依然流传至今，恨不得每次家里来客人喝酒吃菜的时候，我爸都要讲一遍来助酒兴。
我很没面子，特别没面子，非常没面子。
让我没面子的是那味道并不好的酒，把我喝成没面子狗的，是大哲。
一个在我还不识字的时候，就出现在我字典里的名字，我们一起狂虐居委会阿姨，踩烂小区绿化带，在草地挖坑然后尝试活埋蚂蚁。
从小到大的朋友，互相熟识对方家里的每一位成员，他有个大他六七岁的姐姐，每次我俩去其他未完工的工地偷水泥玩，都是他姐姐抓我们回去。
大哲是救我于水火、帮助我成长的那种人。他家在郊区有院子，世袭养奶牛，他爷爷的爸爸养完，他爷爷养，爷爷养完他爸爸养，全家爱奶牛，我补钙全靠他家在小区里卖的牛奶。
再然后，破旧的工作服，永远挽着袖子，一米八几的身高，利落劲儿和勇气缠身，他在我心里，永远都是个出乎我意料、还能卷着几片荣光的形象。
2
我们两个的发展路线不同，他小时候最大的梦想好像是做个超级英雄，衣服上画个“S”，在背后披上床单，飞得高高的，然后拯救落在怪蜀黍手里的小美女。
而我小时候最大的梦想是平平安安地活下去，别当警察，别参军，别让我做一切有危险系数的事情就好。
所以他的利落劲儿和勇气就算不是天生的，那也是从小就开始为之历练的，我呢，看着比我高出半个小脑袋的他，总觉得危险轮不到我，于是就习惯性地跟在他后面。
他勇斗居委会阿姨，我在旁边大哭。
他在草地上挖坑，我在墙根下负责抓蚂蚁。
他拉着我去远一点的工地，我问他会不会迷路。
他去施工队那里偷水泥，我躲在一边装路人甲。
从小到大我俩相差的不只是身高，智慧好像也不同，有些我不太理解的词汇，他就能提前理解或用超能力感知。
10岁那年，我爸妈穿戴整齐，出门办事，不许我去，告诉我饿了就去奶奶家，我执拗不过，也懒得废话，狂玩到下雨以后就去了奶奶家。
结果晚饭很晚才吃，我觉得爸妈起初告诉我饿了去奶奶家是骗人的，奶奶一直都在等他们，等了半天，我爸自己回来了。我突然大哭，满屋找妈妈，外面下大雨，我在屋里下暴雨，那天晚上奶奶打着伞出门给我买了一根冰棍，告诉我，爸爸妈妈离婚了。
我擦干眼泪说：“冰棍真好吃。”
第二天雨停了，大哲就找我出去玩，我对大哲说：“奶奶说，我爸我妈离婚了，你知道什么是离婚吗？”
大哲放下了手里挖土用的小铲子说：“真的吗？那可真好呀。”
我说：“离婚哪里好？是不是可以天天吃冰棍？”
大哲说：“离婚就不用打架，以后还可以再结一次婚。”
我想到爸妈以后再也不用打架，真比吃冰棍还高兴，我说：“再结婚？真好，结婚有糖的，那你什么时候结婚？”
大哲说：“我一辈子都不要结婚。”
我不懂，继续问：“结婚，离婚到底是干吗用的？”
大哲说：“结婚就是一家人，离婚就不是一家人了。”
我想了想忽然又哇哇大哭，哭得上气不接下气，说不了话，心里想，奶奶，我不要吃冰棍了，我把冰棍吐出来再找个冬天冻好还给你，你别让爸爸妈妈离婚了。
大哲解释好结婚离婚，没有为了超出年岁的智商而骄傲，却也不安慰我，静静发呆，嘴里嘟囔着，我爸妈什么时候要是真的离婚，就好了。
3
如果一定要说我有点仰视大哲的话，那我就绝对要满面泪花地跪视大哲他爸了，那种酷炫的程度在我心中，金灿灿得像武侠里面的剑魔独孤求败一样传神，充满臆想。
他爸有说不完的新鲜事，从阿猫阿狗到棚里奶牛，也有道不完的家长里短，从几代的世交到新邻居可能是小偷，还有叹不完的政治军事，从新社会主义国防建设到开国上将许世友。
讲什么事都能带出我的笑点，一手端酒，一手夹菜，是讲故事的标配。
他爸说我聪明，破嘴会忽悠人，但是没有一点坏心眼儿，所以喜欢我。我爱听，他爸也爱讲，和我家二十几年的老邻居，冲这份感情，自然也不会吝啬，哪怕我才十岁。
每次故事讲得我笑累了，大哲爸爸喝酒也差不多喝到醉了，我就穿好鞋回家，从出门开始算，还没等我走到楼下，“乒乒乓乓”的砸东西声音和男人的打骂声，女人和孩子的哭声混成一团。
我祈求和平，讨厌也害怕危险降临，每次听到这种声音，我果断头也不回地，用100米3个脚印的速度狂奔回家，告诉妈妈，大哲家里和咱们家一样也在吵架，更凶更可怕。
我妈总会无奈地摇头叹气：“哎，都是酒这东西害的。”
4
算上我10岁时父母分开的那次，我和大哲一共很严肃地提及过三次关于结婚离婚的事情。
第二次是在我高一的那个冬天，冷是冷，不过冷气让人清醒，感觉把灰尘也冻得通透，整个城市看起来都很干净，是个好日子，万响爆竹声划破天空。
我终于等到了这一刻，真不容易，大哲拍拍我的肩膀说：“困吗？精神点，等下多吃点肘子！”
我一面嘴上说：“不困，吃肘子！”