31　烟火停下，我要什么铠甲

我爷，话少，一辈子的口音都是标准的“山普”，吃饭总是半杯白酒。他说他没醉过，也没多喝过一口，个子高高的，牙口棒棒的，从山东闯关东到了齐齐哈尔，25岁外来务工的大叔娶了16岁的当地大户人家小萝莉，无语……我随便说说，下面这个故事，无关爱情。

1

北京不爱下雪，可风真大，看见天气预报就告诉我会有7、8、9级的最高风力，吓得我出门恨不得在兜里揣一桶2.5L的金龙鱼，再背上一袋30斤的五常大米，这样才能确保不被大风吹得走1步退12步。

正常人一到冬天最开心的事就是过年，吃不完的鸡鸭鱼肉糖果坚果水果，喝不完的啤酒饮料矿泉水，不用再吃泡面，躺在被窝里看小品啃猪蹄，半夜还有人求你吃饺子，吃到硬币不咽下去的话，想想都能笑醒吧。

我反倒是害怕过春节，也不知道是神经错乱，还是天生胆小，外面一有人放爆竹，我就心惊肉跳。如果是连续的几百响大地红还好，怕就怕是小学生玩的什么摔炮、划炮之类的，一声一声响，隔一会儿响一下，而且没规律，全凭持有爆竹者的心情。

要是有个孩子忽然捂着耳朵对我笑，那我简直会疯掉。

爆竹在不远处响一下，我心一惊，它再响一下，呵呵，不拜年了，先跑回家躲躲。每年都这样，真希望自己可以像星矢一样，来身铠甲。

烟花还是比较好的，没有那么烦人的响声，有画面，而且画面还不一样，放之前想象空间大，和打雷下雨类似，先有个闪电作信号，让你有准备才出声音，不那么突兀。

我小时候过年买烟花的钱得从可支配数量不大的红包里出，特悲哀，所以我一般都是买两个能拿手里呲火药的小玩意儿过过干瘾就得了，也不像大礼花限制那么多，不挑地儿，站楼道里就点着了，“呲呲”几下就完事了，还不冷，棉袄都不用裹。

印象里只一次买烟花比较多。

一年是我大爷家哥哥给我买的，他比我大12岁，对我不错，话多，爱笑，家庭环境不好，大爷和大娘离异，他从小就去外地打工，很少回来过年，所以一回来难免是要给弟弟买点玩意儿的，那年我13岁。

他几年没回家过年，太激动，陪着七大姑八大姨地喝了不少酒，迷迷糊糊地非要带我把烟花放了，拦都拦不住，结果一出门，“哐当”从楼梯上滚下去，直接摔进医院吃饺子。大家伙着急一忙，烟花摔哪儿去了都没人找。

我哭丧着脸说：“哥，烟花都丢了。”

他胳膊缠着绷带说：“没事，等哥好了再给你买。”

2

我有段时间爱抱怨，正能量一点看不见，连搞对象都提不起精神，每天眼神涣散，最大的梦想就是有做不完的梦，然后睡了吃，吃了睡，像只办了身份证的猪一样，过完余生。

学校老师打电话：“罗迪啊，今天不来上课吗？”

我迷迷糊糊地回答：“嗯，睡醒了再给你打过去吧，老师。”

爷爷那年92岁，奶奶去世后，我们一起住，他的话特别少，我努力找话题，可是仍然总数不超过500句。但是我很羡慕他，身体好，90多岁还能在下楼遛弯儿的同时在超市买一桶2.5L金龙鱼和30斤的五常大米带回家，真是神了。

我说：“爷啊，你别这样，这么大岁数了，冬天外面还这么滑……”

我还没说完，我爷操着一口山东口音普通话，打断我说：“哎哟，这点东西没关系，拎着都不觉得沉，我年轻的时候，比你还小就给人赶马车……”

以前我找出来的话题都是什么外太空、李寻欢、魔兽世界、冰封王座什么的，我爷不怎么搭茬儿。今天他聊起赶马车，真是破天荒头一次，拉着我一直聊到天黑吃饭，吃完饭又聊，聊到我困得不行，所以我第二天又没办法上学。

老师刚挂完电话，我蒙被子在头上，我爷推门进来，拍拍我肩膀，我睁开眼睛，吓一跳，心说，老爷子要干吗？昨天晚上从山东刚聊到东北，可歌可泣跟我奶奶才结婚，25岁大叔娶16岁小萝莉，难道今天还要跟我接着聊？不过这也太早了。

我还没说话，我爷说：“罗迪啊，居委会要你身份证呢。”

我实在不愿意起床，说：“在我裤子口袋的钱包里。”

3

小时候不理解，交通发达，走得再远为什么不能多回次家，等自己工作了在外面一天天混着才发现，绕在身上的绳子太多，想解开却又拌在一起，乱上加乱，捆得自己死死的，想回去一次真要破釜沉舟。

我再见到我大爷家的哥哥，他变样了，孩子也一岁了。

好多年不见，我拉着他胳膊说：“哥，等忙完了咱俩喝点吧。”

他这次没许诺，直截了当地说：“结婚以后就不喝酒了，你也少喝点酒。”

我一愣，“哦”了一声没再多说，家里人在屋子里来回来去不知道忙什么，不一样的衣服，胳膊上统一地多块黑纱，我的和他们的不同，黑纱上面还多了一块小红纱。

弱小的生物总是对危险特别敏感，就像我进了冬天就觉得要过年一样，因为要过年就有小崽子们放什么摔炮、划炮的，响一声，我心一惊。

那年我虚岁19，在网吧嘚瑟，进进出出，和小女孩开房间丁点儿不怕，可还是被爆竹搞得一惊一乍，我恨不得许愿，禁止烟花爆竹这种危险品向未成年人出售，然后我带头不买，从此这个行业注销算了。

也只是想想，瞎想，就像我到底也没想通那天我爷爷要我身份证去居委会干吗了。大爷家哥哥25岁那年，从一整层楼梯上滚下去只是胳膊绑了绷带，我爷爷从两层台阶滑倒，却莫名其妙地再也没站起来。

4

爷爷这人话少，不爱批判，也不爱炫耀。

以前在奶奶家住的时候，他给我作业签过一次字，写的是繁体字，龙飞凤舞。老师看完惊呆了，说：“你爷爷肯定是读过私塾的。”

我也不知道我爷读过什么，因为他话太少，我努力找话题我俩也说过不超过500句。有一天他和我聊起赶马车，说：“那年啊，我才17岁，比你小，跟着我叔叔来东北，赶马车。”

我说：“哈哈哈，爷啊，看不出来你还挺有故事的啊。”

他说：“啥故事，人跟人都是一样的，你奶一个字不识也活一辈子，好多有文化的人还没你奶奶活的时间久呢。这人哪，文化多少都不怕，主要得琢磨着干点啥。”

干点啥呢，每年过年都要烟花爆竹声不断，声音火花看似相同，却又在不同的角落里传来，都渴望特立独行，努力做出心意，可是在我的眼里都是一样摧残着我这颗脆弱的小心脏。