25

维拉的办公室在这座城市某个陌生的角落里，没有什么明显的特征，下面是一家小旅馆、一个厨具展销厅和一家有百叶窗的土耳其餐馆，门口挂着深紫褐色的帘子。办公室在二楼，几扇宽大的窗子俯瞰安静的大街，房间里摆着很多兰花，这些盆栽兰花在这个干燥的冬季竟然奇迹般的生机勃勃。

“进度怎么样了？”维拉抱着一种困惑不解、“我早就告诉过你”的态度。婚礼策划是她的职业。她的工作就是让事情看上去似乎不可能完成。

沙拉并没有把维拉看作某种专业人士，比如机械工或水管工，替她解决她解决不了的问题，而是把她当作临时帮手，就像露露请来的包办宴席人员：帮她做她有能力但是没时间干的活儿。“进度不错。”沙拉告诉维拉。她没有说谎。她觉得一切都挺好。

“我们这边一切都很顺利。”维拉说。她们坐在一张小圆桌跟前，桌子上放着一把茶壶和几个小茶杯，就像小姑娘过家家开茶话会似的。这地方到处都是这种俗气的摆设品：矮椅、咖啡桌上摆设用的画册、兰花陶土盆下面的小圆垫以及其他用来吸引普通新娘的东西，吸引来到维拉办公室的新娘。

“很好。”沙拉说。桌子上放着一沓便签纸和一笔筒削好的铅笔，以备她做笔记用。她不觉得有什么需要做笔记的。

“要不我们先从品尝蛋糕开始？”

“很好。”沙拉又说。她原以为桌子已经摆好了蛋糕。她很不耐烦。她不喜欢跟维拉在一起：她总觉得对方那种貌似感同身受的样子后面隐藏着什么东西：高高在上、怨恨讽刺，说不清楚是什么。不过，她效率很高，很快就消失在后屋去拿蛋糕样品了。

有香草蛋糕，中间夹着薄薄一层覆盆子；有巧克力蛋糕，上面铺着一层咸味碎坚果；有椰子蛋糕，散发着香蕉的香味；还有一种巧克力薄荷蛋糕，吃起来像女童子军饼干。这些蛋糕都不错。沙拉喜欢甜点，但是，过圣诞节的时候还要时刻想着自己的饮食控制计划十分辛苦——“节食”这个词叫人听着就厌恶。这会儿大下午的，坐在二十五号街这栋奇怪的房子里，一口气吃掉七块蛋糕似乎很疯狂，不过你只能听之任之。圣诞节那天，她吃了露露做的番木瓜甜食，虽然味道不怎么好；此外，她还跟罗伦去吃了一顿容易发胖的大餐，以庆祝她们自己的节日。

圣诞节大餐已经是她们的惯例了：只有她们两个人，交换礼物，喝得醉醺醺的，聊聊八卦，然后回归家庭和工作。海岛旅行回来过了两个星期后，她给罗伦发了短信，互相开着玩笑；其实她还是很——用“生气”这个词好像不太合适，应该用其他词来描述这种感受。但是，传统就是传统。罗伦肯定也这么认为，因为她们订好了计划，并如约在翠贝卡一家酒吧见面了：白色横条瓷砖、留着络腮胡子的调酒师、一美元一碟的牡蛎特价菜。

“我都不知道牡蛎有什么好吃的。”罗伦无聊地抚着凳子说。她蓬松的大衣挂在椅背上，占了不少地方。

“牡蛎给人感觉有点儿色情，对吧？”沙拉做了个鬼脸，“我觉得人们就是装装样子罢了，因为它看上去很高深似的。”

“婚礼准备得怎么样了？”

沙拉耸耸肩。“反正总会来的。”

“我有个好主意。事实上，我早就等不及告诉你了。我要面对面跟你说。你准备好了吗？”

沙拉点点头。

“是这样：预演晚餐[1]我想我们可以搞点儿与众不同的安排，大体上是相对于婚礼的。比如说，不要精美的饭菜，不要座位牌，不要桌布，就只要开心，只要灯光，只要喜庆，只要好吃，只要墨西哥风情！”说到这里，她得意地停顿了一下。

“我已经给本塔哈打电话了。”罗伦接着说，“他们有包间，能轻轻松松容纳四十个人，我们把菜单也定好了。有墨西哥煎玉米粉卷、墨西哥鳄梨酱之类的东西。我想着，婚礼前夜不能太疯狂，所以就定了墨西哥油条做甜点。”她把手伸到挂在椅子背后的大衣口袋里，掏出一张纸递给沙拉。“这是我们订的菜单。你可以取消自己不喜欢的菜。要是你不喜欢这个安排，可以全部取消。我交了押金，不过押金可以退。所以你要是不喜欢这样安排尽管直说。”

沙拉十分意外，她接过纸条，却没有去看，而是抬头看着罗伦。罗伦旅游回来晒黑了。“你知道，严格意义上来说，预演晚餐是由新郎家安排的。露丝也有计划，我记不得她具体怎么说的了。不过，你的计划显然比她的计划强一百万倍。”

“管它什么严格意义不严格意义呢。”罗伦耸耸肩。“别担心你未来的婆婆。我去跟丹说。我会把什么都安排妥当的。只要你喜欢就行。”

沙拉之前本来很生气。那股怒气吃饭之前还没有消失，不过现在再对她生气似乎有点儿不合情理。“谢谢！”沙拉是发自真心的，“谢谢。”

这就是罗伦：先是让你失望透顶，然后远远超出你的预期，给你意外的惊喜。直到现在，沙拉都无法理解：明明是她们五个人的旅行，她为什么要跟别人上床，还不只是别人，还是个陌生人（而且还是个服务员！这点沙拉只肯在心里说，永远都不会说出口）？她为什么要做这种愚不可及的事，找这种为人不齿的乐子？

“最喜欢哪个口味？”维拉期待地俯视着她。

沙拉记不得每种蛋糕吃起来什么味道了。她选了香草蛋糕。她喜欢里面那层红色的覆盆子酱。

[1] 又叫排练晚餐。美国人在举办婚礼之前都会进行排练，而排练结束之后，新人、家人和亲友来宾共进晚餐。这一项通常由男方家庭负责安排。——译注